
        
            
                
            
        

    
Europa en broma

Enrique Gallud Jardiel


Copyright © 2024 Enrique Gallud Jardiel

All rights reserved

The characters and events portrayed in this book are fictitious. Any similarity to real persons, living or dead, is coincidental and not intended by the author.

No part of this book may be reproduced, or stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without express written permission of the publisher.




Contents

Title Page

Copyright

LA CAJA DE PANDORA

AQUILES Y HÉCTOR

EDIPO Y YOCASTA

BÁRBAROS EN HISPANIA

EL SÉPTIMO SELLO

EL CID SE LÍA A TORTAS

VLAD EMPALA A UNOS CUANTOS TURCOS QUE SE HABÍAN PUESTO MUY PESADOS

GUILLERMO TELL CONTRA GESSLER

CALVINO (Y UN ALEGATO METIDO CON CALZADOR)

LA FIRMA DEL TRATADO DE ALCACHOFAS

LEONARDO CONTRA LOS MALTRATADORES DE ANIMALES

FUENTEOVEJUNA SE CARGA AL COMENDADOR

TORQUEMADA, EL PIRÓMANO

LA SANTA LIGA CONTRA LOS TURCOS

LA GUERRA DE LOS TREINTA AÑOS

EL HOLANDÉS ERRANTE

EL PERFUME: HISTORIA DE UN ASESINO

EL BAILE DE LOS VAMPIROS

«VOLTAIRE», EL CORRUPTOR

LEOPOLDO II, EL EXPLOTADOR

LA TRANSFORMACIÓN KAFKIANA

MATA HARI

«HOGWARTS», UN INTERNADO AL QUE LOS NIÑOS QUIEREN IR

UNA PANDEMIA NOS PONE POÉTICOS


LA CAJA DE PANDORA

Acto primigenio

(Acaban de tener lugar las bodas de Pandora y Epimeteo. Ambos se hallan en un aposento del Olimpo, abriendo un montón de regalos, entre los que hay un ánfora tamaño inmenso.)

Pandora.—(Abriendo un paquete.) ¡Qué bonito juego de café!

Epimeteo.—(Contrariado.) Es el sexto que nos regalan. ¡No sé qué vamos a hacer con tantas tazas…! Máxime cuando aún no se ha inventado el café y cuando nosotros vivimos en un mundo ideal en el que no tenemos necesidad de comer ni de beber. Estos dioses no tiene nada de imaginación. Nos han regalado también un matamoscas, sin considerar que vivimos hasta hoy libres de fatigas, enfermedades o incordios.

Pandora.—No seas tan exigente con ellos. Ten en cuenta que es la primera boda humana a la que asisten, Epi.

Epimeteo.—Te tengo dicho que no me llames así.

Pandora.—¿Cómo?

Epimeteo.—Epi. No es serio.

Pandora.—(Dominante.) Yo te llamo como quiero. ¿Faltaría más! Y, además, que es un diminutivo cariñoso.

Epimeteo.—Es que me gusta mi nombre entero: Epimeteo. Es un nombre bien bonito.

Pandora.—Si tú lo dices... (Abriendo los otros paquetes.) Mira: una palangana de plata. Y otro juego de café.

Epimeteo.—Sí. Sólo por los regalos ya merecería la pena casarse.

Pandora.—¿Es que te arrepientes? ¿No te has dado cuenta de la suerte que tienes de tenerme?

Epimeteo.—No, mi amor; es broma. En verdad ha sido una ceremonia muy bonita. Y tú estás estupenda.

Pandora.—¡Ya lo creo! ¡Como que estoy creada a imagen y semejanza de Afrodita, que posó como modelo antes de ponerse fondona!

Epimeteo.—¿Afrodita está fondona?

Pandora.—¡Claro! ¿Qué creías? Aquí la única que está estupenda soy yo.

Epimeteo.—(Mirándola con atención.) ¡Ya lo creo! (Yendo hacia ella con ánimo de consumar el contrato matrimonial cuanto antes.) ¡Me muero de impaciencia!

Pandora.—(Fría. Deteniéndole.) No te precipites, que aún quedan invitados por llegar.

Epimeteo.—(Frustrado.) ¿Aún quedan?

Pandora.—Hay dioses que todavía no me han otorgado sus dones. ¡Estoy emocionada!

Epimeteo.—¡A ver si crees que eres la primera mujer que se casa!

Pandora.—Es que, en efecto, soy la primera.

Epimeteo.—¡Ah! Es verdad. Se me olvidaba que eres la primera mujer que ha existido. Eres como la precursora griega de la Eva de los judíos; igual que ella, sólo que más rubia.

Pandora.—Y más guapa.

Epimeteo.—Eso, por descontado.

Pandora.—Sí: Hefaisto me creó por orden de Zeus con instrucciones de hacerme deslumbrante y la verdad es que se lució al hacerme.

(Se mira, coqueta, en un espejo.)

Epimeteo.—¡Estás guapísima! Cuando te vi por primera vez, supe que tenías que ser mía. Y eso que...

(Se detiene de repente. Pausa incómoda.)

Pandora.—¡Qué?

Epimeteo.—(Disimulando.) Nada, nada.

Pandora.—¿Cómo que nada? No has acabado lo que ibas a decir.

Epimeteo.—No pensaba decir nada más. (Abriendo otro paquete y queriendo cambiar de tema.) Mira: otro juego de café.

Pandora.—(Seria.) Epi, no disimules conmigo, que te conozco. Acaba lo que ibas a decir.

Epimeteo.—Es que...

Pandora.—(Tajante.) Acaba o tenemos un disgusto de proporciones míticas. ¡Habla!

Epimeteo.—(Resignado.) Pues que te amo con locura y que tu belleza increíble me subyuga, eso bien lo sabes, pero mi hermano Prometeo me previno en contra de este matrimonio.

Pandora.—¿Que te previno en mi contra?

Epimeteo.—Sí, mi amor, pero ya ves que no le hice ningún caso.

Pandora.—¡Cuéntamelo todo sino omitir nada! ¡Detalles! ¡Quiero detalles!

Epimeteo.—Pues ya sabes que Prometeo robó el fuego a los dioses sin su permiso[1] y que, por eso, Zeus cogió un cabreo importante. Parece ser que, para vengarse, te hizo a ti... bueno, te mandó hacer, para que Prometeo te desposara y fueras su perdición.

Pandora.—(Enfadada.) ¿Eso hizo Zeus?

Epimeteo.—Sí. Dijo que sería algo así como una maldición para los hombres. Yo no le creí, obviamente.

Pandora.—¿Y entonces?

Epimeteo.—Prometeo pasó de la oferta y entonces yo di un paso delante, aunque mi hermano me advirtió que no aceptara ningún regalo de Zeus, que tenía muy malas intenciones. Me aseguró que contigo la vida sería un infierno para mí y para todos mis descendientes, los mortales, que acabarían culpándome a mí de las desgracias de la raza humana por haberme casado contigo.

Pandora.—¡Qué canalla!

Epimeteo.—Pero, como te digo, yo no presto atención a esas habladurías. No soy supersticioso. Seguro que un ser tan angelical como tú no puede provocar ningún mal a nadie.

Pandora.—(Ofendida.) ¡Claro que no! ¡Qué idea tan absurda esa de que las mujeres podamos hacer sufrir a los hombres!

Epimeteo.—Por supuesto. Así que es nuestro matrimonio ha frustrado los planes de Zeus y le ha dejado con un palmo de narices. (Contento.) ¡Le hemos vencido en toda regla! Pero dejemos este tema tan desagradable y sigamos abriendo regalos. (Abre otro.) ¡Otro juego de café! (Se fija en una gran tinaja ovalada[2], adornada con cintas doradas.) ¡Mira esto! ¿Qué habrá aquí dentro?

Pandora.—(Muy enfadada.) ¡Y a mí qué me importa!

Epimeteo.—Seguro que es algo bonito. Ven, mira.

Pandora.—¡Déjame en paz!

Epimeteo.—Tiene una etiqueta. (Leyendo.) Pone: «Mercancía tóxica. No abrir jamás bajo ningún concepto. Mantener cerrada herméticamente y no volcar.» Qué raro! ¿Qué puede contener?

Pandora.—Te repito que no me importa un ardite.

Epimeteo.—(Aparte.) Mejor, porque esto parece muy peligroso. (Alto. intentando distraerla.) ¿Y quién decías que faltaba por concederte el don?

Pandora.—Hera. Ya Afrodita me dio la belleza y la capacidad de seducción; Atenea me otorgó el dominio de las labores caseras, tejer y cosas por el estilo; Apolo me enseñó a tocar la lira y a hacer natillas; y otros dioses me dieron otras virtudes. (Aparte.) Y Hermes me dio la astucia, la capacidad de mentir y una voz embaucadora para seducir, que me vendrá muy bien para dominar a este tonto de Epimeteo y lograr que trabaje incansablemente para mí. (Alto.) Pero falta Hera, la esposa de Zeus por darme su don. Y como me llamo Pandora, que significa «todos los dones», como bien sabes, no queda bien que me quede alguno por acaparar. Por eso es importante que venga Hera.

(Sale Hera.)

Epimeteo.—Pues ¡mira qué casualidad! Aquí viene.

Hera.—¡Salve, Pandora!

Pandora.—(Con descaro.) ¿Vienes a darme mi don? Eres la última.

Hera.—A eso vengo. Pero si te pones impertinente, me marcho por donde he venido.

Pandora.—No, perdona. Estoy muy enfadada, es verdad, pero la cosa no va contigo.

Hera.—¿Con quién, entonces?

Pandora.—Estoy muy mosqueada con Zeus, que quiere vengarse en mí de no sé qué historia que tuvo con mi cuñado, Prometeo. ¿Qué te parece la conducta de tu señor esposo?

Hera.—¡Ah! Yo ni entro ni salgo. Hace tiempo que Zeus y yo no nos hablamos y no me importa lo que haga, ni si le va bien o mal. Pero volvamos a lo que me ha traído aquí, pues he decidido darte una peculiar virtud.

Pandora.—Vale.

(Pausa.)

Hera.—¿No estás impaciente por saber cuál es?

Pandora.—La verdad es que no.

Hera.—Ya me lo suponía yo. Por eso el don que necesitas y que voy a darte es el que es.

Epimeteo.—¿Y cuál es?

Hera.—La curiosidad.

Pandora.—¿La curiosidad?

Hera.—Sí: una curiosidad irresistible. Será algo en lo que tu sexo destacará de largo. El cotilleo no sólo servirá para poner verde a la gente que no nos gusta; también tendrá cosas buenas: hará progresar la ciencia, ayudará a que los humanos conozcáis el mundo y dará trabajo a muchos periodistas que se ocuparán de inmiscuirse en la vida de los famosos para que la gente se entere de cómo viven y con quién se acuestan.

Epimeteo.—¡Oh!

Hera.—Y con esto, me despido. ¡Que te haga buen provecho!

(Hera se larga.)

Pandora.—¡La curiosidad...!

Epimeteo.—¡Vaya un don más inútil! Si tuviera dado la precognición, podríamos jugar a la lotería...

Pandora.—¿Y qué decías que tenía ese pithos!

Epimeteo.—¿Qué pithos?

Pandora.—Pithos... el ánfora, Epi, no seas obtuso. ‘Pithos’ es el nombre griego antiguo de las ánforas. No me digas que no lo sabes.

Epimeteo.—Sí, sí: es que no te había oído bien.

Pandora.—Pues bien: ¿qué tenía esa ánfora?

Epimeteo.—(Disimulando.) ¿Pero qué ánfora?

Pandora.—Esa: el ánfora grande.

Epimeteo.—¡Ah! ¿Había un ánfora grande entre los regalos? Yo sólo veo juegos de café.

Pandora.—Había un ánfora que nos estaba prohibido abrir.

Epimeteo.—¡Ah! ¡Esa ánfora...! No sé. Ahora no la veo.

(Finge que rebusca entre los paquetes!)

Pandora.—¡No te hagas el tonto, Epi! ¡Ábrela!

Epimeteo.—¿Estás segura?

Pandora.—¡Ábrela, te digo! Ábrela o no gozarás de este cuerpo!

(Deja caer la túnica, quedando desnuda.)

Epimeteo.—(Vencido. Sin quitarle ojo.) Tal y como están las cosas, no voy a tener más remedio que abrirla. A veces los hombres nos hallamos impotentes ante él la fuerza ciega del destino.

Pandora.—¡Date prisa!

(Epimeteo abre la tapa de la ánfora. Pausa larga.)

Pandora.—No parece que pase nada malo.

Epimeteo.—Tú espérate.

(Del ánfora salen de repente unos repelentes humos, unos sonidos desagradables y unos gritos espantosos.)

Pandora.—(Tapándose las narices.) ¡Zeus, que peste!

Epimeteo.—(Asustado.) ¡La que hemos armado!.

Pandora.—¿Qué ha sido todo eso que se ha escapado del ánfora?

Epimeteo.—Me temo que son todos los males del mundo, que ahora están sueltos. ¡La que se va a armas! Prometeo tenía razón. ¡Ay, hermano! ¡Si te hubiera hecho caso...!

Pandora.—(Tras una pausa.) Epi: tengo hambre.

Epimeteo.—¿Qué?

Pandora.—¡Hambre!

Epimeteo.—¿Hambre? ¿Y qué es eso?

Pandora.—No sé: es como una comezón en el vientre, que me pide que lo llene con algo.

Epimeteo.—¿Y con qué lo vas a llenar?

Pandora.—Tendrás que inventar la agricultura, aprender a cultivar la tierra y, trabajando todos los días de sol a sol, hacer crecer algo que yo me pueda comer.

Epimeteo.—¿Cómo? ¿Trabajar?

Pandora.—No veo otra solución. Y no sólo tendrás que alimentarme. Habrás de proveerme de muchas otras cosas: vestidos, joyas... Ya te iré diciendo lo que tendrás que conseguirme.

Epimeteo.—(Aparte. Desesperado.) ¡Ay, hermanito! ¡Qué razón tenías...!

Hera.—(Asomando la cabeza. Al público.) Con Zeus no hay quien pueda.


AQUILES Y HÉCTOR

Lo sé de muy buena tinta

y se lo juro: no existe

ningún poeta en el mundo

que poemée o versifique

que no escriba alguna vez

sobre aquel suceso insigne

inmortalizado en odas,

en epopeyas (o en cine)

que tuvo lugar en Troya

hace ya un montón de abriles.

(¿Que cuántos abriles? Pues

ocho o nueve o diez mil, dicen.)

Y yo, para no ser menos,

me estrujaré las meninges

para describir aquí

la gran cólera de Aquiles,

que fue uno más famoso

que el que inventó los patines.

Contaré los prolegómenos.

Era retoño de Tites,

digo, de Tetis. Su padre

tenía un nombre de chiste,

pues se llamaba Peleo.

En él acabó su estirpe

porque, fuera por descuido

o por ser poco proclive

al humano apareamiento,

no hizo lo imprescindible

para procrear jamás.

¡Zeus, qué vida tan triste!

Era inmortal, sí señor.

O casi, según se mire;

pues su madre le cogió

y, para hacerle invisible,

lo sumergió en la laguna

Estigia hasta las narices.

Mas pasó que en el talón

tenía pegado un chicle

y ese trozo de su anato-

mía se quedó sensible.

Tenía otro punto débil

situado en la laringe

y en los inviernos helénicos

cogía todas las gripes.

Sin embargo, era muy guapo,

pese a toda su calvicie,

su cuerpo era muy robusto

y, aunque medía uno quince,

era bastante más sexy

que aquel que anuncia el «Martini».

Y, como era coqueto,

se hizo especialista en tintes,

se maquillaba y se daba

todo tipo de potingues.

Mas no vayan a creer

que Aquiles fuera algo Piscis,

cosa en Grecia muy corriente.

¡No hay que hacer caso de chismes!

Sus hazañas se contaban

desde Sabadell al Níger

y cuando Paris robó

a la Helena con los fines

que todos sabemos y

se la llevó a su escondite,

a Aquiles le tocó ir

para vengar aquel crimen

con todos los demás griegos

sin importarle un ardite.

Agamenón era el jefe

de aquel ejército pigre,

pero el hombre se llevaba

bastante mal con Aquiles

pues el héroe le contaba

a aquel que quisiera oírle

que Agamenón le solía

quitar todos sus botines

(botines de guerra, ¡claro!,

no zapatos ni escarpines).

Por lo tanto, en los diez años

que duraron esas lides

Aquiles no ayudó al rey,

diciendo: «¡Que se fastidie!»

Mientras los otros reñían

¿qué hizo él? Pues divertirse

cual si estuviera pasando

un verano en Tenerife.

Pasaba el día en el baño

hasta que cogió bronquitis,

jugó tres mil ajedreces

y unos siete mil parchises,

leyó las Obras completas

de Bertold Brecht y de Ibsen,

construyó con mondadientes

cuatro docenas de buitres

y se durmió tantas siestas

como para un récord Guinness.

Pero sucedió un suceso,

y el suceso fue que el príncipe

Héctor, troyano y rotario,

le hizo polvo las narices

a Patroclo, que era un mozo

muy amiguete de Aquiles.

El héroe se cabreó

y así blasfemó: «¡Jolines!»

Cogió su lanza y su escudo,

se cambió de calcetines

y a las murallas de Troya

fue corriendo como un lince.

«¡Héctor!», grita, «Si eres hombre

y no sólo un alfeñique,

si aún te queda algo de honor

y si tienes cataplines,

sal a guerrear conmigo.»

Héctor responde: «¿Qué dices?»

(porque era un poquito sordo).

«¡Que salgas.» «¡Es imposible!

Has de ponerte a la cola

pues hay muchos adalides

que me retan a combates.

Puedo hacerte un hueco el quince,

entre la una y las dos,

aunque de comer me prive.»


EDIPO Y YOCASTA

Aunque quede un poco fuera de lugar en un libro de amores, no hemos podido resistirnos a la tentación de sustituir el romanticismo por una explicación pedántico-erudita sobre el complejo de Edipo, una de esas cosas que todo el mundo parece saber sin haber leído nunca ni una sola palabra sobre ellas.

Un domingo que llovía a mares, el neurólogo, psicólogo y psicoanalólogo judiaustriaco Sigmund Freud, por no poder llevar a cabo la excursión que tenía planeada y para la que tenía ya dispuestos los bocadillos, dedicó la tarde a desarrollar el denominado «conflicto edípico» de la psicología, consistente en el deseo inconsciente de matar al padre, debido a que hay padres verdaderamente inaguantables. (Lo de cohabitar luego con la madre es sólo un corolario de la teoría, un subproducto del proceso, un efecto secundario, por así decirlo.) A todo esto Freud lo denominó Kernkonflikte, que es la palabra alemana para el término castellano ‘follón de mil diablos’.

Veamos en qué consiste la cosa.

El complejo de Edipo

La mítica y algo rechoncha persona del rey Edipo de Tebas ha ido atrayendo motivos legendarios, constituyéndose en la figura central del ciclo tebano y en uno de los instrumentos más rentables para los proverbiales psicólogos de orillas del Río de la Plata. Proveeremos aquí a nuestros curiosos lectores de algunos datos también curiosos sobre ese fenómeno conocido como «complejo de Edipo», que consiste primordialmente en el reconocimiento —tácito o explícito— de que las croquetas que hace tu madre son mucho mejores que las que hace tu mujer.

El argumento del mito es sencillo y lo contaremos en un reducido lapso de tiempo (vulgo periquete). Layo abandona a su hijo Edipo, habido con Yocasta. Pólibo y Mérope crían a Edipo, que mata a Layo, se casa con Yocasta y tiene a Eteocles, Polinices, Antígona e Ismene. Pero Tiresias acusa a Edipo. Yocasta se ahorca. Edipo se arranca los ojos. Creonte le destierra. Edipo se va a vivir con Teseo y, a partir de ahí, ya no nos metemos en averiguaciones de qué es lo que hacen los dos.

Esta historia no parece estar muy clara. Para explicarla se escribió un poema épico en doce cantos, llamado la Edipoia, que, por fortuna, se ha perdido, con lo que los críticos y estudiosos nos hemos evitado tenerlo que leer.

Numerosos autores escribieron obras con versos más o menos ripiosos sobre edipismo; entre ellos se cuentan Esquilo, Eurípides, Aqueo de Eretria, Xénocles de no sabemos dónde, Nicómaco y Séneca, padre clásico del robo de argumentos, actividad en la que el poeta cordobés se especializo impunemente. Tam-bién aparece Edipo en alguna que otra comedia de las de Alfonso Paso, pero sólo como personaje secundario.

Las dos grandes obras del ciclo son Edipo rey (estrenada en el 428 a. C., dos días antes del Sábado de Gloria), donde se cuenta la pelierizante tragedia, y Edipo en Colono, (406 a. C.), que relata unas vacaciones que el rey se tomó antes de que empezara la jarana y durante las cuales ligó bastante, según aseguran los que han estudiado el asunto a fondo.

Las adaptaciones del tema proliferaron como hongos. Según una versión, Edipo sobrevive a sus hijos, lo que se relata en la famosa pieza Siete contra Tebas, que tuvo gran éxito en su momento y con la que siglos más tarde hicieron una película de vaqueros en la que salía Lee Marvin. También es muy conocida la ópera Oedipe à Colone, en la que el pasaje en el que Edipo se saca los ojos consiste en un concertante a cuatro voces que dura veintiún minutos de reloj y que hace generalmente que el público se impaciente y le pida a gritos al tenor que se dé prisa y se ciegue de una vez para que la trama pueda continuar. Hay también una versión del egregio vate gaditano don José María Pemán en la que intenta salvaguardar la moral del nacional-catolicismo, por lo que Edipo ni se enamora de su madre ni mucho menos se casa con ella, lo que resulta mucho más decente, pero que hace que la historia acabe por no entenderse en absoluto.

Esperamos que este guiso sigmundfreudiano haya quedado bien cocido por todas partes y, como este escrito se está quedando algo corto (y a nosotros nos pagan por palabras), incluiremos otras informaciones complementarias que ya no tienen mucho que ver con Freud pero que guardan con sus teorías una relación patagónicamente lejana.

Otros datos de relleno

Algunos años más tarde, el psicólogo suizo Carl Gustav Jung —financiado al parecer por el lobby feminista— habló del «complejo de Electra», para que ningún colectivo se sintiera menospreciado. El denominado «complejo de Melifintes» (que era el que faltaba por especificar y que es, efectivamente, el que todos ustedes se están imaginando) es más complejo, como su nombre muy bien indica, y está aún en período de formulación.

Mucho se ha dicho en años recientes sobre este fenómeno y personas tan conocidas de todo el mundo como son Arthur Wolk, Melanie Klein o el archifamosísimo Joseph Shepher le han dado vueltas y vueltas al tiovivo de esta teoría hasta marearla por completo. Recientemente los estudios edípicos se han ampliado con el descubrimiento de los hábitos incestuosos de los gorilas de la República del Congo, que gozan de una legislación muy avanzada en materia de libertades sexuales.

Podríamos seguir copiando y copiando con alevosía datos y más datos de la Enciclopedia, pero preferimos dejarlo aquí y confiar en que nuestros avisados lectores (caso de que lo sean) se den por satisfechos con la síntesis que les hemos ofrecido y no se metan inútilmente en berenjenales por querer saber más sobre el edipismo, porque, con franqueza, les aseguramos con conocimiento de causa que no merece la pena.


BÁRBAROS EN HISPANIA

¿Quiénes eran los visigodos? ¿Qué hicieron durante toda la Edad Media? ¿A qué hora se levantaban por las mañanas? ¿Qué desayunaban? Todo eso lo explica aquí un estudiante que le hacía la rosca a don Ramón Menéndez Pidal, el insigne historiador, y que le escribía los libros con la esperanza de que, años después, don ramón le facilitase un puesto de profesor en la universidad, para no tener que trabajar de verdad nunca más.

Como consecuencia o resultado de la invasión o ataque de los hunos o los otros, los pueblos o tribus germánicos o bárbaros asentados o establecidos al norte o encima del Rin o Rhone —que formaba o constituía la frontera o demarcación de los territorios o países romanos o latinos—, ocuparon o invadieron Hispania o Iberia.

Eran, concretamente, visigodos, una tribu de godos, de la variedad visi, menos combativos y más asustadizos que otros pueblos, no sabemos por qué. Sí sabemos que, pese a tener muchas y hermosas mujeres rubias, no se reproducían mucho e hicieron siempre un mal papel demográfico.

Tuvieron un rey, Alarico, que firmó tratados a diestro y siniestro con unos y con otros sin que se sepa muy bien por qué. Este rey, inexplicablemente, era maño. (‘Maño’, que significa simplemente «aragonés bruto», es la forma inculta de ‘magno’. Suele pasar que los analfabetos conviertan el grupo vocálico ‘gn’ en ‘ñ. Así tenemos palabras como ‘mañolia’, ‘siño’, ‘iñorar’, ‘iñición’, ‘teñología’. etc.)

Su gastronomía se basaba principalmente en el mazapán, por lo que establecieron su capital en Toledo¸ que es donde se crían los mejores mazapanes, en unos árboles muy hermosos.).

Su medicina se basaba en el ajo, frotado, ingerido y hasta «enemado» (no sé cómo decirlo con mayor elegancia).

Ya hemos dicho que la población visigoda que penetró en Hispania fue escasa. No pasaron de ciento tres mil doscientos veintisiete (contando las gallinas que traían), más o menos la población actual de Oviedo, sólo que sin vaques. (Esto hay que explicarlo. En Oviedo no tienen lengua propia, pero siempre quisieron tener una. Así que se la inventaron. Cambiaron terminaciones de palabras castellanas y dijeron que era su lengua regional. Dicen ‘vaques’ en vez de ‘vacas’ y ‘caballes’ en vez de ‘caballos’ y se quedan tan contentos.)

Adoptaron la religión arriana, la de los seguidores de Arrio, un señor que nadie sabe muy bien qué pretendía, y que, pese a lo que pueda parecer, no consistía en arrearse, sino en trabajar como arrieros, llevando cosas de acá para allá y diciendo palabrotas todo el rato.

La sociedad de la Península (ya hemos dicho que era una sociedad limitada) quedó compuesta por hispanorromanos, visigodos, judíos, Adventistas del Séptimo Día y miembros del Círculo de Lectores. Pero, sin embargo, la estructura social permaneció inalterable: siguieron existiendo unas minorías que vivían de las rentas y se siguieron utilizando los caballos muertos para hacer mortadela.

Parece ser que una característica típicamente visigoda era la de poner motes cómicos a sus reyes. Tanto es así que no sabemos cuáles fueron sus nombres auténticos. Porque los historiadores se resisten a creer que nombres tales como Leovigildo, Recesvinto, Recaredo o Chindasvinto sean nombres de verdad.

En el año 711 los árabes le sacudieron fuertemente al rey don Rodrigo, que salió corriendo y no ha parado aún. El caudillo invasor, Tariq, mandó dragar el río Guadalete, por si encontraba el cadáver del rey godo, que podría subastar entre sus huestes, pero sólo consiguió sacar fango, porquería y un elefante disecado que sus capitanes habían puesto allí para gastarle una broma.

Se podrían decir muchas cosas más de los visigodos, pero como también podría no decirse ninguna en absoluto, optamos por la segunda, que es más descansada.


EL SÉPTIMO SELLO

Una obra inmortal: El sép-

timo sello, de Ingmar Bergman.

Ya no la ve nadie. ¿Y eso?

¿Acaso es mala? ¿O es fea?

¿O aburrida? La razón

de que los jóvenes crean

que ver esta gran película

no les merece la pena

es porque es en blanco y negro.

Es la razón verdadera.

¡Es lástima! Pero así

es como ahora se piensa.

¿De qué trata esta película?

Es la crítica perfecta

de la idiotez medieval,

de la sandez de una época

en que sólo se pensaba

en cómo organizar guerras

para matar sarracenos

y disfrutar sarracenas.

La cuento: Un cruzado vuelve

de tal guisa que da pena

a su casa. Está hecho un asco,

tiene una pinta patética.

Ha perdido la fe en Dios

y en su santísima Iglesia.

No sólo eso: además

ha perdido la cartera

y no tiene en el bolsillo

ni media corona sueca

con la que pagarse un plato

que le alimente y le suenan

a hueco las tripas porque

ya hace años que no merienda.

Se encuentra con que la peste

está haciendo jugarretas

al país y tienen todos

más canguelo que vergüenza.

Urge escapar de allí y él

enfila la carretera

para llegar a algún sitio

(no sabemos si a Noruega,

a Dinamarca, a Finlandia

o hacia Castilla la Nueva).

Se junta con unos cómicos

de kilómetro o de legua

que van en un carromato

haciendo de feria en feria

unas funciones cantadas:

medievales operetas.

Pero esto no es importante.

Lo que importa es que le llega

el momento de morirse.

¿Que cómo lo sabe? ¡Buena

pregunta! Porque aparece

una señora muy seria

—o señor, porque es bien rara—,

vestida con una tela

negra hasta el suelo y con cara

de no gustarle la juerga.

El caballero no quiere

morir —no es que le apetezca

mucho, realmente— y decide

posponerlo por su cuenta.

¿Cómo engañar a la Muerte?

¿Cómo lograr que se avenga

a darle un plazo, una prórroga?

Esta claro: entreteniéndola.

Y como resulta que

ella en ocasiones juega

al ajedrez (por matar

el rato), pues se concierta

una partida entre ambos.

Mientras él mantenga enteras

sus piezas, pues no se muere.

Si le dan jaque, ¡a la huesa!

¡Y no me dirán ustedes

que la idea no es estupenda!

Él va retrasando el óbito

con habilidad tremenda,

pero al final se distrae

y chafa la estratagema

porque la Muerte, que es

mucho más lista que Séneca

(y que, según dicen muchos,

estudió en la Politécnica),

hace trampas en el juego

para comerle la reina

y en tres jugadas le gana

e ipso facto se lo lleva.

Esta historia que he contado

encierra una moraleja:

si te encuentras con la Muerte

y algo así se te plantea

es mejor jugar al «Trivial»

y estudiarse las respuestas.


EL CID SE LÍA A TORTAS

En este verso se narra

la historia de un caballero

que incluso antes de casarse

dio matarile a su suegro,

lo cual, aunque suene raro,

es material estupendo

para una historia de amor

y aun para una de miedo.

Rodrigo Díaz de Vivar,

—muy conocido en su pueblo

y otros sitios como «el Cid»—

fue un señor de pelo en pecho

que hizo bastantes machadas

en los tiempos del Medioevo

y que es el protagonista

de un amor con himeneo,

con doña Jimena, que

era la hija del muerto.

La cosa fue muy curiosa;

estense ustedes atentos

y no pierdan ripio de

la historia que les refiero.

El padre del Cid y el padre

de Jimena (no recuerdo

muy bien cómo se llamaba

el susodicho interfecto,

pero da igual) un buen día

se tiraron de los pelos

por una cuestión u otra

que ahora no viene a cuento

detallar. El otro le

pegó un trompazo tremendo,

un soplamocos mayúsculo,

un cate de aquí te espero;

y el padre del Cid (tampoco

del nombre de éste me acuerdo),

como estaba viejecito,

enclenque, pocho y decrépito,

no se atrevió a devolvérsela.

Se fue a su casa corriendo

y convocó a sus tres hijos

para saber cuál de ellos

iba a vengar esta afrenta.

¿Que hizo? Le mordió un dedo

al primero, que se puso

a gemir como un becerro.

Luego fue y mordió al segundo,

que hizo lo mismo. El tercero

—que era el más joven de todos

y, además, el más pequeño

(aparte de ser menor

y de tener muchos menos

años que sus dos hermanos

y haber nacido el postrero)—

cuando le mordió su padre

cogió un tremendo cabreo

y le espetó: «¡Padre mío!:

me estás llegando hasta el hueso

y no voy a tolerarlo;

aunque mucho te respeto,

como sigas masticándome

te voy a dar para el pelo».

A su padre esta amenaza

le llenó de orgullo el pecho.

«Hijo», le dijo, «tú solo

eres un machote. Dejo

entre tus manos mi honra.

Ve y sacúdele de lleno

al que me ha abofeteado

y déjale un ojo negro

por lo menos». Y Rodrigo

dijo: «Padre, te obedezco

porque no digan que soy

un hijo desobediento».

(Habrán observado ustedes

que he empleado un truco muy viejo

para hacer que el verso rime

y no me quede imperfecto.

Les pido perdón y sigo

relatando el argumento

de esta historia apasionante

sacada del Romancero).

El Cid buscó al ofensor

y, sin pensarlo un momento,

le pinchó con su mandoble,

haciéndole un agujero

entre la nuez y el ombligo,

dejándole cadavérico,

finado, finiquitado

y con un pie en el infierno.

Entonces, doña Jimena

cogió un tremendo mosqueo

y plantándose ante el rey

muy chula, le dijo esto:

«Majestad: mi padre está

más fiambre que Espartero

y yo estoy desamparada.

Así es que busca un remedio,

porque esto no puede ser».

El rey se quedó suspenso

sin saber muy bien qué hacer,

devanándose los sesos,

hasta que tuvo una idea

que resolvía el conflecto

(‘conflicto’: lo vuelto a hacer;

les pido perdón de nuevo).

«Se me ocurren dos opciones»,

dijo, «te vas a un convento

y te mantienen las monjas

tirando de presupuesto

o tenemos que buscar

en el reino a algún sujeto

que quiera cargar contigo

y que apoquine el dinero

que puedas necesitar

para tu mantenimiento.

Creo tener la solución:

te casas con el Cid mesmo

y que sea él el que corra

con los gastos del entierro

y te mantenga». «Señor:

¿no estarás de cachondeo?,

dijo Jimena. «¿Pretendes

que despose a ese mastuerzo

que me ha dejado sin padre,

como Adán, el primer huérfano?»

«Pues sí», repuso el monarca.

«Es el castigo perfecto

por matar a tu papá».

Se produjo un gran silencio

y Jimena pensó: «El Cid,

aparte de bruto, es lelo

y, si le acepto, tendrá

que aguantar mi mangoneo

sin protestar. Le tendré

bien cogido por el cuello

(por no mencionar otro órgano,

ya que estaría muy feo).

Haré de él lo que quiera

y tendré un control completo.

Incluso saldré ganando,

que mi padre era severo

y me prohibía muchas cosas

y, en cambio, a este tipejo

le haré bailar a mi ritmo

valses, chachachá o flamenco».

«Habla.», dijo el rey. «¿Qué tal

te parece mi proyecto?

¿Te convence? ¿Qué me dices?».

Y ella le respondió: «¡Acepto!».

«¡Muy bien! ¡Asunto arreglado!»,

dijo el rey muy satisfecho.

«¡Que se enlacen sin perder

ni un minuto!» Dicho y hecho.

Se llamó al cura de guardia,

que les dijo un Padrenuestro

y los dejó bien casados,

sin que el Cid tuviera tiempo

de decir que él prefería

con mucho seguir soltero.

Pero no le quedó otra

que apechugar con aquello

y por obediencia al rey

fue y dio su consentimiento.

Lo de después es historia.

Bueno, más que historia, cuento;

porque lo que se ha narrado

y se ha venido diciendo

es que ambos se querían mucho

y que su amor era eterno.

Pero recuerden ustedes

que el Cid se marchó al destierro

y no se llevó a Jimena,

cuando muy bien pudo hacerlo.

En un convento de Burgos

la abandonó y tan contento

se fue a Valencia, a la playa,

que el clima allí era muy bueno

y hacían unas paellas

que te chupabas los dedos.


VLAD EMPALA A UNOS CUANTOS TURCOS QUE SE HABÍAN PUESTO MUY PESADOS

El terrible conde Drácula mordía muy poco en comparación con el personaje histórico del que surgió la leyenda: Vlad III Tepes «el Empalador», que curiosamente en Rumanía es un héroe nacional, lo que nos obliga a que miremos a ese país con un poquito de suspicacia.

Contaremos algunas de sus decisiones más sonadas y admiraremos su habilidad sin par en el ejercicio de la violencia, lo que le ha valido en nuestros tiempos el sobrenombre de «el Mozart del crimen».

Wladislaus Dragwlyo vaivoda partium Transalpinarum, como le gustaba hacerse llamar en latín para fastidiar a los que tenían que pronunciar su nombre en voz alta o escribirlo en un documento, nació por allá en el mil cuatrocientos y pico, sin que a nosotros hoy nos haga diferencia una década arriba o abajo. Pronto mostró su predisposición a la violencia como forma de entretenimiento, a falta de series televisivas sobre comunidades de vecinos.

Le llamaron «el Empalador» por su costumbre de cortarles la cabeza a sus enemigos, lo que no deja de ser un absurdo como un castillo.

Las descripciones que de él nos han llegado coinciden todas en que tenía una nariz, dos orejas y dos ojos. También unas pestañas muy bonitas (este dato lo proporcionó su madre). Usaba barba en las celebraciones y a diario, bigote nada más.

Vivió siempre de mal humor, porque tanto turcos como húngaros no dejaban de hacerle la pascua, lo que justifica en gran parte sus crueldades y demasías, pues si una mosca puede llegar a sacarte de tus casillas revoloteando a tu alrededor, un imperio turco también puede llegar a desquiciarte un poco. Así es que no hay que juzgarle con demasiada dureza.

Fue un gran estratega, que usó la táctica de «tierra quemada» (que no sabemos lo que es porque lo hemos copiado directamente de la Wikipedia). Envenenaba los pozos de agua de sus enemigos, echando en ellos bebidas energéticas para deportistas, y enviaba a los enfermos de tuberculosis al frente para que les tosieran en la cara a sus adversarios (ya hay que tener mala idea, ¿eh?).

En el momento de acceder al trono se topó con gran oposición. Fue entonces cuando adoptó el empalamiento como política de estado, por llamarlo de alguna forma. En las ciudades de Kronstadt y Hermannstadt, que no querían pagarle impuestos, hizo empalar a 30 000 personas, lo que supuso un problema logístico importante y un gasto en madera de los de aquí te espero. Se calcula que durante toda su vida llegó a empalar a unas 100 000 víctimas, lo que le llevó a hacerlo estupendamente bien, pues ya se sabe que la práctica hace maestros.

Sigamos contando escabechinas.

(Para compensar tanta sangre, diremos que a Vlad le gustaban mucho los gatitos y que los acariciaba tiernamente siempre que tenía un rato libre. Este dato contribuirá —esperamos— a que el personaje no nos caiga tan gordo.)

Vlad se especializó en el empalamiento masivo, lo que resultaba más económico que el tratamiento individual. Concretamente se vengó de los boyardos, que habían asesinado cruelmente a su padre y a su hermano a base de contarles chistes de médicos. Invitó a todos ellos a un banquete pantagruélico y cuando estaban haciendo la digestión y se encontraban demasiado pesados para salir corriendo, mandó empalar a los viejos y obligó a los jóvenes a ir a pata hasta un castillo que tenía medio en ruinas y que se estaba cayendo. Les hizo reconstruirlo a marchas forzadas y añadirle medio millón de almenas decorativas, hasta que todos sus enemigos murieron de cansancio y echando el bofe por acarrear piedras.

Como tenía una mente amiga del orden, ordenaba colocar a los empalados en curiosas figuras geométricas: en forma de círculo, de hexágono o cualquier otra, lo que hacía bonito. Dejaba los cuerpos pudrirse, con lo que el hedor de aquellos miles de cadáveres constituía una especie de frontera natural que impedía el paso a los enemigos y mantenía a salvo el país de posibles invasores. Además, se evitaba los gastos de hacerlos enterrar, lo que redundaba en beneficio de las finanzas del reino. Con ese dinero ahorrado en enterramientos hizo construir muchas fuentes y hasta dos polideportivos.

Estos «bosques de empalados» constituyeron un arma disuasoria muy eficaz. Aparte de su específico olor, la visión de aquellos cuerpos descomponiéndose repugnaba tanto a los ejércitos invasores que no era raro que todos los soldados se pusieran a vomitar allí mismo, lo que contribuía al mal olor reinante a modo de energía renovable y formando un círculo vicioso retroalimentado, lo que también se conoce como el efecto «bola de nieve».

Otro recurso útil en su política bélico-disuasoria era el envío regular a los enemigos posibles, probables y confirmados de sacos repletos de narices, orejas y otros apéndices variados, que tenían un poder de convicción mayor que los discursos de muchos diplomáticos de carrera.

Sobre su muerte, en una batalla como cualquier otra, hay tres versiones: que lo mataron sus enemigos, porque para eso eran sus enemigos; que lo hicieron sus guardaespaldas, que estaban rebotados porque no les había dado de alta en la Seguridad Social, y otra historia más novelesca, pero que parece la correcta. Según esta última versión, uno de sus sirvientes, sobornado por los turcos, le puso polvos picapica en sus ropajes. En medio de la batalla, Vlad —que había sido herido en varias partes de su cuerpo sin que eso le molestará demasiado— no pudo sin embargo soportar la picazón y se quitó las ropas. Tras acabar con aquellos a los que se enfrentaba, quiso volver junto a sus hombres, pero le dio vergüenza que le contemplaras desnudo (tenía tripita) y se vistió con las ropas de un turco que estaba más muerto que Carracuca. Sus soldados, al verle venir, no reconocieron su voz (estaba ronco de tanto dar órdenes a gritos) y, creyéndole un infiel, le ensartaron sin contemplaciones. Vlad fue el único rey de la historia que murió por no ser nudista.

Los poetas y pintores rumanos justificaron su tiranía alegando la crueldad de los tiempos y le sacaron muy favorecido en sus versos y retratos respectivos. No faltan —como ya hemos visto— quienes le han considerado como lo mejorcito que ha producido el país (¡cómo serían los demás!). En 1976, el gobierno de Nicolae Ceauşescu le declaró «héroe de la nación» y lo mismo hizo el Partido Comunista rumano, que por aquel entonces andaba también algo escaso de figuras destacadas.

Ni que decir tiene que el de Bram Stoker es un nombre maldito en Rumanía. Sabemos que en un parque de Bucarest se colocó una estatua del escritor irlandés con el objeto exclusivo de que los rumanos pudieran escupirle siempre que les apeteciera (que era a diario). La razón es que la recreación del mito de Drácula le daba mala fama al querido de Vlad.

Contaremos, para finalizar, algunas anécdotas curiosas de este bigotudo príncipe transilvano. En ellas veremos que era una persona muy abierta de mente, como se deduce del hecho de que, pese a ser conocido como «el Empalador», no le hacía ascos al estrangulamiento, a la incineración en vivo, a la castración lenta y al desollamiento con vinagre. Además, llevó su creatividad hasta el extremo de patentar una forma de muerte que no se le había ocurrido antes a nadie. Consistía —por si alguno de los lectores tiene curiosidad en conocerla— en dejar caer a la víctima por una pendiente muy inclinada tras encerrarla en un tonel lleno de tachuelas al rojo vivo, acompañado por una docena de serpientes de cascabel.

En una ocasión, organizó un festival al que invitó a todos los mendigos, tullidos, leprosos y enfermos de la ciudad. A los postres les preguntó si querían verse libres de sus privaciones, preocupaciones y sufrimientos. Como todos dijeran que sí, que por supuesto, Vlad mandó cerrar las puertas y le prendió fuego a la casa, enviándolos a todos al cielo, donde no se sufre.

Unos emisarios turcos se presentaron ante él y no se quitaron el turbante, alegando que no tenían costumbre y que preferían mantener la cabeza cubierta, para no resfriarse. Vlad se indignó por esta falta de respeto y ordenó que les clavasen los turbantes a los cráneos, para que nunca se los pudiesen quitar. La cofradía de bardos, juglares y similares de Valaquia le envió un cofre lleno de monedas como regalo, en agradecimiento por haberles proporcionado una historia tan resultona para sus cantares de gesta.

Un comerciante en telas se le quejó de que tres individuos «malcarados» le habían robado una bolsa de monedas. Como resultaba imposible dar con los ladrones, Vlad hizo empalar a los tres primeros tíos feos que se encontraron sus guardias y que podían cualificar como «malcarados». Puso en una bolsa una moneda más de las que el comerciante dijo que tenía y se la entregó. El hombre dio las gracias a su soberano y se guardó la bolsa. Entonces, Vlad le mandó empalar también, por aprovechado.

En otra ocasión se repitió una situación similar. El que recibió la bolsa con una moneda de más, en lugar de quedársela, le dijo al rey que sobraba una moneda. Vlad lo mandó empalar, por imbécil.

Era su costumbre —y lo hizo con muchos— obligar a sus enemigos prisioneros a cavar su propia tumba antes de darles muerte, para evitarles ese trabajo a sus soldados, que no tenía culpa de nada. Pero llevó su crueldad hasta el extremo de que les hacía también oficiar sus propias exequias y rezarse sus propios responsos.

Una vez vio a un campesino que cultivaba su tierra llevando la ropa sucia. Se dirigió a la casa del labriego con intención de cortarle la cabeza a la esposa por cochina y por no cuidar bien de su marido. De nada sirvió que el hombre jurara y perjurara que su mujer era muy buena esposa y madre, y que él la quería mucho. Vlad la hizo matar igualmente. No contento con esto, obligó al campesino a que se casase de inmediato con otra mujer, mucho más fea y vieja que la otra, que prometió que lavaría todo lo que hubiera que lavar.

A dos monjes que llegaron a su presencia les preguntó si les parecían bien sus empalamientos. Uno dijo que no, que eran una salvajada. El segundo afirmó que estaban muy bien hechos. Vlad mandó empalar al primero, por atreverse a llevarle la contraria, y al segundo, por hacerle la pelota.

Para rematar la pintura del efecto que producía este señor sobre sus súbditos, baste decir que hizo colocar en una fuente de una plaza de Târgovişte una copa de oro, para que todo el mundo pudiera darse el gusto de beber de ella, y al cabo de veinte años la copa seguía estando allí.


GUILLERMO TELL CONTRA GESSLER

¿Se conocen la leyenda

de Guillermo Tell o Wilhelm,

en alemán? Fue un revolu-

cionario cuando la inde-

pendencia de Suiza, un tío

con una vista de lince,

que vivió en Altdorf (un pueblo

hermanado con Belchite),

que con la ballesta era

un tirador infalible

y que hacía un arroz con leche

para chuparse el meñique,

el dedo de la sortija,

pulgar, corazón e índice.

La historia de este gran héroe

dio mucho dinero a Schiller,

quien nos la contó en un drama

más largo que de aquí a Chile

por la ruta de Hong Kong

con escala en Tenerife,

de esos que te hacen llorar

y enormemente insufrible.

Parece ser que en el siglo

trece (o el catorce o quince,

porque a los historiadores

el hecho que les distingue

es meter la pata mucho

y no saber lo que dicen)

Suiza era parte de Austria

—por más que quisiera irse—

y un gobernador malage,

Gessler, más malo que un quiste

en el riñón y más fiero

que un pirata del Caribe,

mantenía a los suiceños

en una pobreza horrible,

con muchas tasas y muy

pocas cosas comestibles.

Para más recochineo,

(esto es: para más inri)

colgó Gessler su sombrero

allí, en la puerta de un cine,

para que representara

la autoridad de su príncipe

(porque no quiso gastarse

el dinero en una efigie)

y todos los que pasaban

tenían que hacer una triple

genuflexión ante el gorro

bajo penas muy terribles.

Guillermo Tell va al mercado

un día a comprar alpiste

para su canario y pasa

por delante, de palique

con su hijo Hans, y no ve

el sombrero del belitre,

por lo que no genuflexa

y, en consecuencia, delinque,

aunque sin mala intención.

Cuando se entera el cacique

de tal falta de respeto,

primero le da un berrinche,

luego se lleva un soponcio

y enseguida sufre un síncope,

por lo que para vengarse

se propone divertirse

a costa de Tell y al punto

ordena que se le trinque.

Catorce guardias se plantan

ante Tell (que había ido al tinte

a recoger un abrigo)

con intenciones hostiles.

Pelean durante un rato

y uno de los malandrines

le pone la zancadilla

a Tell, que se cae y se rinde.

Los esbirros ante Gessler

llevan al autor del crimen,

que camina lentamente

porque se ha hecho un esguince.

Gessler, con muy mala idea,

mira a Guillermo y le dice:

«¿Crees que olvidaré esta afrenta?

¡Ni hablar de los peluquines!

No te mostraré piedad

por mucho que te santigües,

pues de darte un escarmiento

he hecho propósito firme.

Te daré un castigo y

que se rasque quien le pique.

Tienes fama de muy hábil

con la ballesta. ¿Es posible

que aciertes a una manzana?

Te suelto si lo consigues.»

«Por supuesto: no hay problema»,

dice Tell, mientras maldice

sotto voce a su captor,

deseándole una gripe,

un cólico miserere,

que muera, palme y espiche.

El gobernador, entonces,

arteramente prosigue:

«Si te resulta sencillo,

lo pondremos más difícil.

Tu hijo, el que te acompaña,

la sostendrá. ¡No la pringues!

Procura lanzar la flecha

de modo que no le pinche.»

Y Gessler, el muy canalla,

ríe cual si oyera un chiste.

Viéndose en tal situación

y sin nadie que le auxilie,

Tell nota cómo dos cosas

suben hasta su laringe

(¿han visto con qué elegancia

este efecto se describe?),

mas no tiene otro remedio

que cumplir lo que le exigen.

Su hijo es gordo, con lo que

es fácil que le destripe

de un flechazo; de haber sido

más delgado y alfeñique

el riesgo fuera menor.

«¿Puedo disparar con trípode?»

pregunta Tell, pero el otro

no le deja: es inflexible.

«¡No, de ninguna manera:

dispararás a pie firme!

Y agradece que no hago

que te montes en patines.»

Se acerca la hora fatal:

o matará o será libre,

una de dos, que ambas

cosas no resultan compatibles.

Pone al niño en la cabeza

la manzana y le bendice,

diciendo frases de esas

que resultan tan repipis.

Cuando ya tiene la fruta

bien colocada, le pide

que procure no moverse

—incluso aunque se le licuen

las tripas de puro miedo—,

que se aguante y se resigne.

Se aleja de él cien pasos,

se sube los calcetines,

limpia el sudor de su frente,

coge la ballesta, mide

la distancia, cierra un ojo,

coge aire y se decide.

¡Ahora ha llegado el momento!

Los que contemplan reprimen

el aliento unos segundos.

¡Oh, qué instante tan sublime!

Y entonces, Guillermo Tell,

antes que nadie le pille,

en menos que canta un gallo

y en menos que ruge un tigre,

echa a correr, deja a todos

con un palmo de narices,

se hace humo en la distancia

y ya no se le distingue.

No consiguen alcanzarle

por mucho que le persiguen

y cuando el héroe se para

ya ha llegado a Mozambique.

Se refugia en una selva

totalmente inaccesible,

repleta de cocodrilos,

ejércitos de reptiles,

un escuadrón de panteras

y un pelotón de mandriles

con el propósito de

convertirse en aborigen.

Y allí Gessler no le encuentra

ni aun mandando a un detective,

porque el sitio en que se esconde

no hay ni Dios que lo averigüe.


CALVINO (Y UN ALEGATO METIDO CON CALZADOR)

A los que me conocen no se les oculta que yo sufro desde antiguo un trastorno psico-filológico conocido como SPAI (Síndrome de la Poemadicción Aguda e Incontinente), lo que me impele a escribir a todas horas romances sobre gran cantidad de estupideces. No lo puedo remediar. Voy, por ejemplo, en el metro o en autobús y me descubro a mí mismo buscando rimas y diciendo en voz baja: «trucha», «mucha», «achucha», «escucha», «babucha», «casucha», «lucha», «hucha» o cosas por el estilo.

Así es que un día comencé un romance sobre Calvino, para tomarle un poco el pelo a sus seguidores. Comenzaba así:

Esta es la historia, señores,

del pícaro Juan Calvino,

nacido en la Picardía,

de donde el nombre le vino.

Su padre era el tonelero

oficial en el cabildo

de Noyon. Su madre, Jeanne,

era retoña de un rico

hostelero de Cambrai.

Ambos tuvieron seis hijos,

mas como tres se murieron,

sólo les quedaron cinco,

porque no sabían restar,

por no hablar de logaritmos. [...]

Pero luego pensé: ¿merece este señor que se escriba sobre él en tono entre simpático y lúdico? ¿O, por el contrario, a lo que se hizo acreedor en vida fue a un trancazo bien fuerte en el occipucio y, ya muerto, a escupitajo simbólico? Dicho de otra manera: ¿cómo tratar a aquellos que, históricamente, han sido responsables de innumerables muertes?

El problema es de aúpa, pues se tendría necesariamente que incluir en esta categoría de matadores a un buen número de reyes (prácticamente a todos) y a mucha más gente.

Volviendo a Calvino, él fue quien se cargó a Miguel Servet. Y Servet fue orgullo de los maños y un científico tremendamente benefactor de la Humanidad, con mayúscula. Descubrió la circulación pulmonar de la sangre. Este avance posibilitó las transfusiones que, a su vez, facilitaron las intervenciones quirúrgicas. O sea, que su descubrimiento fue crucial para que siglos después se pudieran salvar todos los millones de vidas que se han salvado mediante operaciones de una u otra índole.

Pero como Servet disintió con Calvino sobre si la Trinidad era un poco más así o un poco más asá, Calvino le prendió fuego alegremente.

Este ejemplo me conduce a dividir maniqueamente al género humano en dos únicas categorías morales definitivas e inapelables: la gente decente y la otra.

En la primera categoría incluyo a los que han hecho cosas (científicas o artísticas) para mejorar o embellecer la existencia de sus semejantes y también a todos aquellos que no han hecho nada muy destacado en esos campos pero que tampoco han perjudicado a nadie, sino que se han limitado a vivir su vida y no interferir en la de los demás.

En la segunda categoría, en la que escupo, caen todos aquellos que han contribuido a matar a algún semejante, directa o indirectamente, con su tiro, con su firma, con su aquiescencia.

Y, cuando digo todos, digo todos.

Porque, como muy bien enunció Perogrullo y, más tarde, los filósofos Ortega y Gasset, «lo más importante de la vida, es la vida».

Con lo que aquí no hay salvedades. No vale decir: «maté porque eran malos», «maté porque se lo merecían», «maté porque me atacaron o me invadieron», «maté por un ideal, para defender esto o aquello». Todas esas razones son falaces, asquerosas y yo, sobre ellas, escupo.

(Esperen: que voy a beber agua y vuelvo, porque como tenga que escupir otra vez sobre algo o alguien, no voy a poder hacerlo.) ¡Glub, glub, glub! (Ya está.)

«Malo» es un concepto subjetivo. Nadie tiene derecho a decidir que alguien «merece» morir. Ante el ataque, la única opción ética es escapar; matar para defender un palmo de tierra es el colmo de la avaricia. No hay ideal religioso, político o lo que sea que justifique la muerte del prójimo.

Luego no hay muertes justificables.

A primera vista parece que tenemos un problema gordo. Churchill caería en el mismo saco que Hitler. Y yo a eso me digo: ¿y por qué no? Ambos mandaron matar a otros para mantener las cosas como ellos querían que estuvieran. Mataron para seguir mandando. Mataron para seguir mangoneando el mundo. Se dirá que unos más y otros menos, se dirá que unos con más crueldad y otros con más cariño. Pero esto son sutilezas para un segundo plano de interpretación.

Y como casi todos los gobernantes que en el mundo han sido se han metido en guerras, han mandado ahorcar a los rateros, etc., pues tenemos una lista kilométrica de asesinos indeseables, desde Alejandro Magno a George W. Bush, pasando por todos los demás, incluido don Jaime I el Conquistador, que nos puede caer simpático, pero que era igual de asesino que los demás.

Visto lo visto, os exhorto, queridos amigos y vecinos, a que contempléis la historia antigua y moderna en su justa perspectiva y os abstengáis en el futuro de cualquier homenaje, recuerdo cariñoso, donativo para estatua en paseo público y, en general, cualquier referencia elogiosa a toda esa panda de asesinos que nos han precedido, que nos dan mala fama y nos hacen avergonzarnos a todos aquellos que no hemos matado a nadie ni para defender ninguna bandera ni por cobrar ningún sueldo de ningún gobierno.


LA FIRMA DEL TRATADO DE ALCACHOFAS

Acto primero y último,

porque sólo hay uno

Un salón en un palacete, en Tordesillas. Es el 7 de junio de 1494 y hace un calor de espanto. En escena Don Enrique Enríquez de Guzmán y Don Gutierre de Cárdenas, sentados en una mesa muy larga frente a los portugueses Don Ruy de Sousa y Don Arias de Almadara. Hay una larga pausa.

Don Ruy.—(Aparte, a Don Arias.) ¿A qué esperamos?

Don Arias.—A que llegue la prensa. Es algo que no se puede evitar, así es que acabemos con ello antes de entrar en materia.

Don Ruy.—¿Quién viene esta vez?

Don Arias.—Don García de Resende, el cronista. ¿Le conocéis, por ventura?

Don Ruy.—¡Oh, sí! Me hizo una vez una entrevista a mi regreso de un viaje a Madeira. Claro que luego escribió lo que le dio la gana. Los cronistas son así. No te puedes fiar de ellos. Cuentan lo que les place.

Don Arias.—Esperemos que esta vez nos haga quedar bien con su reportaje.

Don Ruy.—Esperémoslo.

Don Enrique.—(Aparte, a Don Gutierre.) Don Gutierre, decid: ¿creéis que saldremos beneficiados de este tratado?

Don Gutierre.—Lo dudo, don Enrique. Estos portugueses son muy cucos; siempre nos engañan y se salen con la suya. Me pregunto para qué insisten en fijar otra vez la Línea de Demarcación del Océano. Ya había quedado resuelto el asunto en 1479, por el Tratado de Alcachofas.

Don Enrique.—De Alcachofas no, don Gutierre. De Alcaçovas. Se llamó el Tratado de Alcaçovas.

Don Gutierre.—Ése mismo.

(Se ven interrumpidos por la llegada de Don García de Resende, un hombre jovial y más portugués que María (la del fado), provisto de una escribanía portátil. Viene muy contento.)

Don García.—¡Bueno! Perdonen el retraso. No sabía qué jubón ponerme para la ocasión. Veo que estamos todos y que podemos empezar. (Se sienta en el medio.) Ya saben vuesas mercedes que actúo en representación del Santo Padre, y por su orden expresa.

Don Enrique.—(Aparte a Don Gutierre.) Éste es el que tiene organizada la red de espionaje para informar a Juan II de todo lo que pasa aquí.

Don Gutierre.—¿Ah, sí? Y, decid, don Enrique, ¿por qué nuestros bienamados reyes Isabel y Fernando no montan también algo parecido para proporcionarnos algo de ventaja en estas negociaciones?

Don Enrique.—Cuestión de presupuesto, entiendo.

Don Gutierre.—¡Ya! ¡Lo de lo de siempre! ¡Recortes y más recortes donde más falta hace!

Don García.—Recapitulemos, señores. Nuestro sagrado Pontífice, Alejandro VI, estipuló en sus Bulas Alejandrinas —redactadas en excelente prosa, todo hay que decirlo— que sería para la corona española todo lo que se encontrase a 100 leguas al oeste de las Azores y Cabo Verde.

Don Enrique.—Así es.

Don García.—Con excomunión para que los que la cruzaran sin permiso.

Don Enrique.—Así es.

Don García.—Pero ahora, la parte portuguesa tiene otra sugerencia que hacer. Oigamos a los representantes del monarca Juan II. Tenéis la palabra, don Ruy.

Don Ruy.—Os lo agradezco.

Don García.—Por favor…

Don Ruy.—Sois muy amable.

Don García.—Bondad que me hacéis.

Don Enrique.—(Aparte, a Don Gutierre.) ¡Qué bien se llevan éstos!

Don Ruy.—La cosa es sencilla. Cuando queremos ir al cabo de Buena Esperanza tenemos problemas para no pisar la línea. Así es que proponemos una modificación.

Don Enrique.—¿Deseáis, por ventura, cambiar la línea estipulada por Su Santidad?

Don Ruy.—No. Sólo correrla un poquito hacia un lado.

Don Enrique.—¿Cuánto de poquito?

Don García.—Recordemos, caballeros, que el motivo de la implantación de la línea era precisamente impedir los guantazos. El Sumo Pontífice no puede consentir que Portugal y España, sus hijas predilectas, dos naciones adalidas de la Cristiandad, se peleen entre sí por un «quítame allá esas olas».

Don Gutierre.—¿Adalidas, decís? Será ‘adalides’.

Don Ruy.—No: adalidas. ¿No veis que son naciones, que es un vocablo femenino?

Don Gutierre.—¡Ah!

Don Ruy.—Aunque luso, me precio de conocer a la perfección el castellano. Además, me dedico a las ciencias de la información. ¿O es que sabéis de algún periodista que haya cometido alguna vez algún error hablando o escribiendo?

Don Enrique.—(A Don Gutierre.) No digáis nada.

Don Gutierre.—(Resignado.) Adalidas. Proseguid.

Don García.—Para evitar una guerra fratricida entre dos naciones hermanas, el Papa cortó la esfera del mundo en dos mitades, como si fuera una naranja, y dio un hemisferio a cada una de tales naciones. Ahora sólo se trata de mover un gajo de acá para allá.

Don Ruy.—Tan sólo se trata de agua, realmente.

Don Gutierre.—¿Sólo es agua de lo que estamos hablando?

Don Ruy.—Sólo. La cosa es la siguiente: para que nuestros barcos quepan por el pasillo marítimo, sugerimos correr la línea hasta 370 leguas al oeste de las islas de Cabo Verde. Allí no hay nada, así es que a los barcos españoles no les hará diferencia.

(Don Arias no puede contener unas risitas, que enseguida intenta sofocar.)

Don Enrique.—¿De qué os reís, don Arias?

Don Arias.—(Haciendo un gran esfuerzo para contenerse.) De nada. Disculpad.

Don Enrique.—(Aparte.) ¡Huy! ¡Cómo me escama esto!

Don Ruy.—¿Accederéis a nuestro ruego? Don Juan II estaría muy contento y os lo agradecería. Os invitaría a pasar una larga temporada en su palacete de Cascaes, a gastos pagados. Hay allí una playa muy agradable. ¿No habéis estado nunca?

Don Enrique.—(Aparte, a Don Gutierre.) ¿Qué decís, don Gutierre?

Don Gutierre.—Si sólo es agua como nos asegura… Ellos pueden pasar por el pasillo e irse al África o al infierno y eso no impedirá nuestro avance hacia el Nuevo Continente.

Don Enrique.—En efecto. Y, la verdad, con este calor, la playa se me hace muy apetecible. (Alto.) Creo que podremos acceder a vuestras peticiones, don Ruy.

Don García.—(Escribiendo.) Todo queda ultimado, entonces. Se firmará el Tratado de Tordesillas, que anulará el de Alcaçovas, y el día de hoy será recordado como una jornada gloriosa para nuestros dos reinos. Haré que redacten el tratado para la firma.

Don Ruy.—No hace falta. Lo traíamos preparado. (Se apresura a sacar unos legajos que entrega a los españoles.)

Don Gutierre.—(Leyendo por encima. A Don Enrique.) ¿Qué os parece?

Don Enrique.—Bien. Sólo es agua. (Firman los dos.)

Don Gutierre.—Ya nos retiramos. Con vuestra venia, señores. Esto... ¿Cuándo se nos espera en Cascaes?

Don Ruy.—¡Oh! En cuanto queráis. Seréis los huéspedes de honor del monarca.

Don Enrique.—¡Bien! En cuanto demos cuenta a nuestros reyes de lo bien que hemos llevado estas negociaciones, emprenderemos el camino hacia Portugal.

Don Ruy.—Allí os esperaremos. (Don Enrique y Don Gutierre salen.)

Don García.—Yo también me retiro. Señores… (Don García hace mutis. Don Ruy y Don Arias no pueden contenerse más y empiezan a reír a carcajadas.)

Don Ruy.—¡Han picado!

Don Arias.—¡Han picado!

Don Ruy.—Los muy tontos no han caído…

Don Arias.—… en que corriendo la línea esas leguas…

Don Ruy.—… nos quedamos con el Brasil.

Los dos.—(Jubilosamente.) ¡¡Nos quedamos con el Brasil!!

Don Ruy.—Estos españoles siguen tan tontos como siempre.

Don Arias.—No tienen remedio.

Don Ruy.—Casi me dan lástima.


LEONARDO CONTRA LOS MALTRATADORES DE ANIMALES

Actito (porque es breve)

La Florencia renacentista. Por un mercado pasea Leonardo da Vinci con dos de sus discípulos: Francesco Melzi y Gian Giacomo Caprotti.

Gian Giacomo.—¡Qué buena idea tuvisteis, maestro, de visitar el parque donde se encuentra la jirafa.

Francesco.—Una idea como todas las vuestras.

Leonardo.—En efecto. Lorenzo «el Magnífico» sabe cómo contentar a su pueblo y, sobre todo, cómo entretenerle.

Francesco.—¿Qué os ha parecido la jirafa, maestro?

Leonardo.—Un bello animal, querido Cesco, como lo son todos sobre la faz del planeta.

Gian Giacomo.—Nuestro señor, Lorenzo «el Magnífico», la ha hecho traer de tierras lejanas y la exhibe en sus jardines para que toda Florencia pueda recrearse los ojos contemplándola.

Francesco.—Lo hace por acrecentar su fama.

Leonardo.—No me importan los motivos, porque aumenta así la cultura de su pueblo. Muchos errores pueden perdonársele a Lorenzo por estos detalles. ¡Qué hermosa bestia! De vuelta en mi estudio, haré diversos bocetos de su anatomía. Tenía un cuello impresionante, ¿no te parece, Gian Gia?

Gian Giacomo.—Maestro, os ruego que no me llaméis así. Al decir ese nombre da la impresión de estuvieseis carraspeando o se os hubiera quedado pegado un caramelo en la garganta.

Leonardo.—Es un diminutivo cariñoso, Gian Giacomo. Yo lo empleaba por ahorrar sílabas, ya que si sigues conmigo te tendré que llamar muchas veces.

Gian Giacomo.—Sí, pero no me suena bien. Si os place y queréis abreviar, podéis llamarme Gi.

Leonardo.—¿Gi?

Gian Giacomo.—Sí: Gi.

Leonardo.—En tal caso parecerá que me río de ti.

Gian Giacomo.—Entonces llamadme Como.

Leonardo.—¿Cómo?

Gian Giacomo.—Eso: Como.

Leonardo.—Eso pregunto yo: ¿cómo?

Gian Giacomo.—Simplemente Como.

Leonardo.—No lo entiendo. ¿Cómo que Como?

Gian Giacomo.—¿Cómo que cómo que Como? ¡Pues Como!

Leonardo.—¿Como qué, repito?

Gian Giacomo.—No habéis caído, maestro. No me entendéis.

Leonardo.—Intento hacerlo, pero no veo cómo.

Gian Giacomo.—Quiero decir que me llaméis Como, de la misma manera que llamáis Cesco a Francesco.

Leonardo.—¡Ah! ¡Haberlo dicho, hombre! Me estabas haciendo un lío tremendo.

Francesco.—Pues sí, la jirafa es un animal impresionante.

Leonardo.—Todas las criaturas vivas son dignas de admiración: las águilas, de vuelo majestuoso; los tigres, con su elegancia natural; las musarañas, con su..., con su... No consigo acordarme de qué tienen las musarañas, pero estoy seguro de que son también esplendorosas en su especie. Por eso hemos de respetar a todas las bestias.

Gian Giacomo.—Sin embargo, maestro, en el libro sagrado del Génesis se nos dice que Dios hizo a los animales para recreo y regocijo del hombre. ¿No os opondréis a esto, imagino? ¿No seréis de la cáscara amarga?

Leonardo.—En absoluto. Pero la supremacía del hombre sobre las bestias no justifica su maltrato. Se puede juzgar a una civilización por la manera en la que trata a los animales.

Francesco.—¿Eso no lo dijo el Mahatma Gandhi?

Leonardo.—Eso lo digo yo, y basta.

Gian Giacomo.—Sois muy bondadoso, maestro. Pero habréis de reconocer que muchos se burlan de vos por vuestro amor por las fieras. Cuando se enteran de que sois vegetariano, os acusan de blandito y hasta de que no os gustan las mujeres.

Leonardo.—Sí, lo sé. La gente se asusta de las cosas que le parecen distintas. Pero matar para comer es una conducta salvaje que sólo se justificaba en la antigüedad, cuando el hombre era un completo salvaje. Pero ahora estamos ya a fines del siglo xv, en una época de total modernidad. El hombre está muy civilizado y no tiene sentido esa carnicería que hace con terneros, cerdos y otros animales.

Gian Giacomo.—¿Entonces es pecado matar a un ternero para comérselo?

Leonardo.—Para mí lo es.

Gian Giacomo.—¿Y devorar un pollo?

Leonardo.—También.

Gian Giacomo.—Entonces es un pecado mucho mayor el de comerse un plato de berberechos, porque los animales que matas son muchos más.

Leonardo.—Querido Como, tú lo que quieres es que me pille el toro, pero no me dejaré enredar en tu casuística tramposa. Debemos ser respetuosos con todas las formas de vida, pues son parte del Todo, de la sagrada Naturaleza a la que pertenecemos y de la que hemos salido.

Gian Giacomo.—¡Eso es la herejía panteísta! Tendréis que tener cuidado, maestro, de que nadie os escuche.

Francesco.—Hablad de otra cosa, por favor, que me estoy poniendo nervioso. (Refiriéndose a un puesto en el mercado.) ¡Oh, ved qué hermosos pimientos! (Llegan ante la tienda de Farruquio, un vendedor de palomas que tiene muchas de ellas en diversas jaulas.)

Leonardo.—Mirad a estas pobres bestias encerradas, sufriendo la crueldad de los humanos.

Gian Giacomo.—Se hace con ellas un estofado riquísimo, maestro.

Leonardo.—No será con éstas, te lo aseguro.

Gian Giacomo.—¿Qué pensáis hacer?

(Leonardo se dirige a los transeúntes que hay por allí y les habla en voz alta.)

Leonardo.—¡Oh, Florentinos, oídme unos instantes, prestadme atención! (Las gentes del mercado se detienen y se disponen a escucharle.)

Hombre 1.º.—¡Es Leonardo!

Hombre 2.º.—¡El gran artista!

Mujer 1.ª.—Es el protegido del «Magnífico».

Mujer 2.ª.—Dicen que es muy sabio. Oigamos lo que tiene que decir.

Leonardo.—(Dirigiéndose a la multitud.) Mirad a estos inocentes animales. Contempladlos en su cautiverio. ¿No percibís la tristeza de sus cantos por la falta de aire en que volar? Nacieron libres, aprendieron a surcar los cielos, que es su hogar y habitat natural. Y ahora: vedlos: están temerosos, apretujados, casi no respiran. Se les ha privado de su derecho natural a surcar el cielo. Y lo que yo os digo es...

Hombre 1.º.—(Con entusiasmo.) ¡Muy bien dicho!

Gian Giacomo.—(Al Hombre 1.º.) Espérate, que aún no ha dicho nada.

Leonardo.—... y lo que yo os digo es: ¿para qué? ¿Para que sus vidas sean vendidas por unas pocas monedas? ¿Para que hallen la muerte en unas sucias cocinas? (Los que le escuchan comienzan a conmoverse.) ¿Para que un cocinero gordo, seboso y sin compasión les dé muerte retorciéndoles el pescuezo? ¿Para ser servidos en una fuente rodeados de aceitosas patatas fritas? ¿Os parece eso bien? ¿Os parece eso digno?

Voces.—¡No, no!

Leonardo.—Ved sus expresiones de terror, considerad su fragilidad, pensad que son criaturas sensibles y en absoluto inmunes al dolor. ¡Yo os conmino, florentinos!: no matéis a estos lindos animales.

Mujer 1.ª.—¡Pero las palomas ensucian nuestras calles!

Leonardo.—Da gracias, entonces, de que los elefantes no vuelen. (Risas entre la multitud.) Mostrad vuestra compasión y vuestra grandeza de alma. Perdonadles la vida a los animales.

Hombre 1.º.—¡Así lo haremos, Leonardo! Nos haremos verdurianos, como tú lo eres.

Leonardo.—(Corrigiéndole.) Vegetarianos.

Hombre 1.º.—Eso quería decir.

Hombre 2.º.—Sí, lo haremos. Sólo comeremos berzas y cosas de esas de aquí en adelante.

Leonardo.—Con lo que vuestro bolsillo saldrá ganando, pues las berzas salen mucho mejor de precio que el carnero o la perdiz. Y ahora, queridos conciudadanos, ved lo que hago.

(Se dirige a las jaulas y las abre, dejando en libertad a los pájaros, que salen volando. La multitud se admira.)

Todos.—¡Oooooh!

Farruquio.—¡Mis palomas!

Francesco.—(A Farruquio.) Nada te preocupe, buen hombre. El gran Leonardo te pagará tus palomas con generosidad. Siempre lo hace.

Farruquio.—Eso me tranquiliza.

Hombre 1.º.—¡Eres grande, Leonardo!

Leonardo.—Gracias, amigos.

Hombre 2.º.—¡Tu bondad es tan profunda como tu sabiduría!

Leonardo.—Favor que tú me haces.

(Las gentes se van dispersando.)

Voces.—¡Viva Leonardo! ¡Viva!

(Se van todos.)

Leonardo.—(A Farruquio.) Y ahora, querido amigo, tratemos nuestros asuntos.

Farruquio.—Reconozco que has hecho una buena acción. Yo tampoco soy feliz cazando aves para luego venderlas. Pero la cosa está muy mal y de algo hay que vivir. Ahora, sin embargo, tras haberos escuchado, me avergüenzo de mi oficio.

Leonardo.—Y, sin embargo, lo desempeñas.

Farruquio.—¿Qué podía yo hacer?

Leonardo.—Haberlo pensado antes.

Farruquio.—Era joven y no tenía más habilidad que ésta de cazar pájaros. Y eso hice para mi sustento.

Leonardo.—Haberlo pensado antes, te repito. Podías haber aprendido otro oficio.

Farruquio.—Es cierto. En fin, volviendo a las palomas que soltasteis: me place que estén en libertad sin que nadie salga perdiendo.

Leonardo.—Tus palabras son sensatas. Ahora ha llegado la hora de pagarte.

(Echa mano a la faltriquera.)

Farruquio.—Muy bien.

Leonardo.—¡Mecachis!

Farruquio.—¿Qué pasa?

Leonardo.—No sé dónde... Disculpa, amigo: me he dejado la bolsa en el otro traje.

Farruquio.—(Muy enfadado.) ¡¿Cómo?!

Gian Giacomo.—(Respondiendo por inercia.) ¿Qué?

Francesco.—(A Gian Giacomo.) No te dice a ti.

Farruquio.—(Indignadísimo. A Leonardo.) ¿Que no tienes dinero, me estás diciendo?

Leonardo.—Pues... no. Me lo he dejado en casa, como te he dicho. ¡Qué torpeza la mía! ¡Qué tonto soy! (Riendo, para disimular.) ¡Ji, ji!

Gian Giacomo.— (Respondiendo como antes.) ¿Qué?

Francesco.—(A Gian Giacomo.) ¡Que no te dicen a ti, te repito!

Farruquio.—Ahora mismo vuelvo.

(Se mete en su tienda.)

Leonardo.—¿Adónde ha ido?

Francesco.—Quizá a sacar la libreta, para apuntar la deuda.

Gian Giacomo.—¿Tú estás tonto? ¿Has oído hablar alguna vez de algún mercader italiano que haya fiado jamás nada a un cliente?

Leonardo.—(A sus discípulos.) ¿Vosotros no llevaréis nada encima, por un casual?

Gian Giacomo.—¿Nosotros?

Francesco.—¡Qué va! Eso de tener dinero es sólo cosa de ricos. (Aparece Farruquio con un palo.)

Farruquio.—(A Leonardo.) Veamos. La cosa es muy sencilla: uno de los dos va a cobrar y va a ser ahora mismo. O vos o yo: elegid.

Leonardo.—¡Ya os he dicho que no llevo dinero encima! ¿Qué queréis que haga? Decidme.

Farruquio.— (Comenzando a darle a Leonardo una paliza que se escucha al otro lado de los Apeninos.) Haberlo pensado antes.


FUENTEOVEJUNA SE CARGA AL COMENDADOR

De este episodio que cuento

tienen las berzas la culpa,

que crecían abundantes

en torno a Fuenteovejuna

y las mozas de ese pueblo,

de la primera a la última,

las comían con deleite

en asado o en fritura

y se pusieron tan sanas,

apetitosas y ebúrneas,

buenorras y macizorras

y de tan buen ver, en suma,

que un Comendador, tentado,

le pegó un buen tiento a una,

lo que provocó en la villa

un follón de los de aúpa.

Los habitantes del pueblo,

que eran más brutos que mulas,

dieron un grito de enfado

que lo escucharon en Murcia,

asaltaron el castillo,

interrumpiendo la ducha

del Comendador malvado

y le dieron una tunda.

¿Qué digo tunda? Somanta.

¿Qué somanta? Veintiuna

puñaladas en el hígado

con fuerza morrocotuda

y una patada en sus partes

que le condujo a la tumba.

Hasta aquí, todo fue bien.

Acabada la disputa

volvió el pueblo a su rutina,

la chica se metió a furcia,

aquí paz y después gloria,

por siempre, amén, aleluya.

Pero va y se entera el Rey,

que veraneaba en Coruña,

y manda a un inquisidor

que tiene destreza mucha

y un carácter endiablado

—porque sufre de una úlcera—

y que igual te da tormento

o te aplica la tortura,

pues se ha licenciado en Potro

y doctorado en Garrucha,

trabajando por las tardes

y sin suspender ninguna.

Pone en orden alfabético

a la población adulta

y los llama de uno en uno

a una habitación muy sucia

donde con monotonía

hace la misma pregunta:

«¿Quién mató al Comendador

mientras estaba en la ducha?»

Los pueblerinos, valientes,

responden: «¡Fuenteovejuna!»

y en esa frase se emperran

con tenacidad baturra.

El inquisidor, cruel,

hace amenazas muy duras:

si no nombran al culpable

les prohibirá pescar truchas,

requisará sus cosechas,

les racionará el azúcar

aumentará los impuestos,

hará cantar a la Tuna

de Ingenieros porque lloren

los amantes de la música,

les arrancará los dientes,

les recitará a Neruda.

Nada de esto surte efecto

y aquella lealtad profunda

de Fuenteovejuna logra

que el inquisidor se aburra,

agarre el hombre sus bártulos

y coja el tren de la una.

¡Todo un pueblo de asesinos

que se salen con la suya,

repitiendo el heroísmo

de Sagunto y de Numuncia[3]!


TORQUEMADA, EL PIRÓMANO

Hablaremos un ratito

de Tomás de Torquemada,

un presbítero español

con su barbita de cabra,

calvo y de nariz ganchuda,

que quemó gente a mansalva,

no debido a que la leña

estuviese entonces cara

e inaccesible al bolsillo

de la gente (que lo estaba),

sino por otra razón:

porque era un tremendo facha

ansioso de castigar

a esas personas tan malas,

a esos seres tan abyectos

que pensaban cosas raras

contrarias precisamente

a lo que Tomás pensaba.

Estuvo un tiempo en la Uni-

versidad de Salamanca

sin asistir ni a una clase

(porque si iba, bostezaba

sin pararse ni un momento

y enseguida le expulsaban).

Pasó aquel tiempo tocando

la bandurria y la guitarra

en la tuna y dando saltos

de esos que dejan sin habla.

Como era de una familia

de la nobleza más rancia,

se acostumbró a descansar

y a no dar un palo al agua,

por lo que cuando llegó

esa hora señalada

de elegir cualquier oficio

con que ganarse las habas,

como de hacer un trabajo

tenía muy pocas ganas,

eligió hacerse prior

del convento de la Santa

Cruz la Real de Segovia

y no tener que hacer nada.

Al cabo de algunos años,

aprovechando la estancia

en Sevilla de la reina,

mandó a Isabel una carta

con buena caligrafía

en donde le revelaba

que había muchos conversos

en Jaén, Córdoba y Málaga

que eran más falsos que Judas

—ya saben: el de las barbas

pelirrojas, en el que

escupe la gente honrada—,

que decían ser cristianos

pero en cuanto merendaban

se volvían más sionistas

que el Judío Errante de marras.

Como no era de recibo

que los hebreos tomaran

el pelo a la Cristiandad

así, con toda su cara,

era preciso hacer algo,

era urgente darles caña.

A Isabel, que a más de ser

aburrida, era fanática,

eso le pareció bien

y mandó que se creara

—sin perder nada de tiempo

en bobadas burocráticas—

el Tribunal de la Inqui-

sición con bula del papa,

para perseguir a aquellos

conocidos por sus napias,

que era el signo distintivo

de su origen y su raza.

Ahora bien, ¿a quién poner

al cargo de ello? Hacía falta

encontrar sin perder tiempo

a un hombre de confianza.

¿Y quién mejor para el puesto

que quien dio la chivatada?

Para nuestro dominico

el empleo era una ganga,

porque le daba poder

sobre todos los pelanas

del reino, influjo en la corte

y vacaciones pagadas

en un hotelito de

la costa mediterránea

donde podía pasarse

todo el día bebiendo horchata,

jugando al tute arrastrado

y bañándose en la playa.

Fue inquisidor general

hasta que se murió en Ávila

quince años después, después

de hacer mil barrabasadas,

de arrancar pieles a tiras,

romper huesos, quemar caras,

cortar narices, poner

ojos a la funerala,

propinar tundas, palizas,

zurriagazos y somantas,

y a los presos más culpables

recitarles en voz alta

fragmentos de libros de

Ruiz Zafón y Antonio Gala,

los tormentos más crueles

que pensó la mente humana.

De todas sus actuaciones,

sin duda la más sonada

fue la muerte del llamado

Santo Niño de La Guardia.

Se dijo que los judíos

—gentes la mar de malvadas—

mataron a un niño y se

lo comieron con patatas.

No existía ninguna prueba,

mas no hacía ninguna falta

porque al buen entendedor

pocas palabras le bastan.

Él buscaba un buen pretexto

para mandar a hacer gárgaras

a los judíos y esta historia

le vino que ni pintada

a Tomás para dictar

el Edicto de Granada,

que ordenaba la expulsión

de los judíos de España

sin darles siquiera tiempo

ni para darse de baja

en el recibo del gas,

ni el de la luz ni el del agua.

¿Qué más hizo este señor

para labrarse la fama

de la que ha gozado desde

su tiempo hasta ayer mañana?

Se cuenta que era piadoso,

excepto que le importaba

la religión dos pimientos

y un tomate de ensalada.

Dicen que era muy austero,

aunque también que moraba

en palacios tan lujosos

que te tiraban de espaldas,

que viajaba acompañado

de más de trescientos guardias

y que se guardaba siempre

las riquezas confiscadas

a sus víctimas (que ellas

ya no podían disfrutarlas).

Pero una cosa es verdad

aunque parezca patraña,

la han contado los biógrafos

y hay que saber valorarla:

nunca en su vida usó lino

para la ropa de cama,

lo cual es prueba evidente

de la bondad de su alma.

Torquemada fue muy hábil

elaborando ordenanzas,

porque mandar y dar órdenes

le era actividad muy grata.

Hizo de la Inquisición

un cuerpo de vigilancia

que funcionaba muy bien,

una institución muy rápida

a la hora de juzgarte

y hacerte estirar la pata,

y ante cuyo solo nombre

—si alguno lo mencionaba—

se le ponían a los hombres

dos bultos en la garganta.

Fue una agencia de espionaje

perfectamente entrenada

para acabar limpiamente

con quien se considerara

que se apartaba del dogma

aunque fuera una pulgada.

A Tomás le adjudicaron

varias terribles metáforas:

«martillo de los herejes»,

«horma de brujos», «tenaza

de infieles», «ira del cielo»,

«gran protector de la patria»,

«relámpago de virtud»

y muchas otras chorradas.

Como culmen de su obra

hizo una cosa que estaba

muy de moda en aquel tiempo:

ordenó que se buscaran

por conventos y otros sitios

todas las obras paganas

—ya fueran romanas, árabes,

griegas o mesopotámicas—

y después que hubo formado

con ellas una montaña,

a todos esos tesoros

hizo pasto de las llamas,

mientras que él, entre tanto,

sentado en una butaca,

contemplaba el espectáculo

de manera relajada,

comiéndose una paella

cual si estuviera en las Fallas.

Resumiendo, que es gerundio,

que ya el poema se acaba:

este clérigo fue el santo

patrón de la contumacia

que abrasó a diez mil señores

y les dio torturas varias

a otros cien mil, lo que es ser

un modelo de eficacia.

Disfrutó un montón haciendo

esas públicas fritadas

con todas aquellas gentes

que tuvieron la desgracia

de no ser cristianos viejos

o ser de la grey judaica.

Impulsó mucho las ventas

de ataúdes y mortajas,

con los pelos de sus víctimas

mandó que hicieran bufandas

e hizo triturar los huesos

de aquellas pobres piltrafas

haciendo un cemento que

vino bien para hacer casas

baratas y rellenar

los huecos de las murallas.

Fue un experto en hacer pupa,

porque si te descuidabas,

en menos que canta un gallo

te cortaba en rebanadas

o te encerraba sin darte

comida hasta que quedabas

del todo seco y con me-

nos carne que un telegrama.

Y dicen las malas lenguas

que, al fin, mientras te quemaba

en esos actos de fe

en medio de cualquier plaza,

daba vueltas a tu pira

feliz, baila que te baila

y pasándoselo en grande,

diciendo «¡que no decaiga!»


LA SANTA LIGA CONTRA LOS TURCOS

Yo, que en las dulces horas

del descanso, pensaba en las señoras

y nunca usé la pluma

si no fue para hacer alguna suma,

un día —creo que un lunes—,

mientras veía un film de Louis de Funes,

sentí un sutil sonido

brincando desde el éter a mi oído

que, lleno de eco y pompa,

directo se metió en mi eustaquia trompa

con un acento eufónico

y en un latín un tanto macarrónico

que cuento, traducido,

para así demostrar que lo he entendido.

La Musa generosa

—de araña parte y de las artes diosa—,

no tras la celosía

(que no hay ninguna por la alcoba mía)

mas por una ventana,

apareció de pronto una mañana.

«¡Oh, tú!», me dijo. «¡Mande!»,

le contesté. «Descríbenos la grande

batalla de Lepanto

en un extenso y descriptivo canto,

cuando la Santa Liga

la turca mano aprisionó, enemiga;

que los historiadores

—por ser aburridísimos señores—

prescinden de la eufónica

poesía al relatarnos una crónica.

Las batallas navales

se han de contar con pelos y señales

y del valor hispano

—aunque eso es algo que hoy ya está lejano—

hay que hacer el artículo

y evitar, eludiéndolo, el ridículo.»

Marchose al decir esto

tras decir del proyecto el presupuesto,

dando por descontado

que yo haría aquello que me había mandado.

El imperio otomano

—que hemos de dejar dicho de antemano

que eran gente nefasta

y puñeteros hasta decir «¡basta!»—

pretendió el mangoneo

del mar Mediterráneo y del Egeo.

Atacó a los chipriotas

y los pilló durmiendo cual marmotas

e igual hizo en Venecia,

en donde la somanta fue más recia.

Así, de esta manera,

fue como se lió la pelotera

que es tema de este canto:

la tremenda batalla de Lepanto.

¿Y dónde está ese puerto?

Habrá que preguntarle a algún experto,

porque aquí les confieso

que yo lo ignoro y no sé nada de eso.

(Es igual, prosigamos:

seguro que después nos enteramos.)

El caso es que Occidente

unió su fuerza apresuradamente

en un solemne pacto,

por más que decir esto no es exacto,

ya que varias naciones

respondieron a él diciendo nones

e hicieron escaqueo

para evitar meterse en un jaleo.

Al final, los cruzados

fueron sólo los reyes más pringados,

los de la Liga Santa,

que son valientes y a quien nadie achanta:

Génova, el Vaticano,

España y algún que otro veneciano.

Con trescientas galeras,

que se agitaban como cocteleras,

la católica flota,

repleta de animales de bellota,

inició la contienda

un miércoles, después de la merienda;

atacó a Alí Bajá

—que era el turco que estaba por allá—

y le hizo mil destrozos

provocando en sus huestes mil sollozos.

La guerra fue cruenta

y mucha gente casi no lo cuenta.

Se hizo una escabechina

que ponía la carne de gallina:

catorce mil heridos

y ocho mil entre muertos y moridos,

cuatro mil prisioneros

en varios trozos y otros mil enteros.

Entre los tripulantes

se encontraba también Miguel Cervantes,

un valiente soldado

que fue, por cierto, muy afortunado,

pues aunque un cañonazo

le dejó al hombre manco de algún brazo,

pudo salir con vida

y con una pensión por tal herida.

Luego adquirió gran fama

desde Murcia al desierto de Atacama,

pues hizo un soporífero

libro que puede usarse de somnífero

sobre un tal Don Quijote

que iba de justiciero y de machote

y se metía en lizas

en las que recibía mil palizas.

(Esto no tiene nada

que ver con la batalla comentada:

lo he puesto de relleno

y para hacer el verso más ameno.)

Y volviendo a Lepanto

y para concluir con este canto,

diremos que la gloria

de aquella memorable y gran victoria

contra tan cruel contrario

se atribuyó a la Virgen del Rosario,

mas con tal resultado

quedó Don Juan de Austria muy chafado

(lo cual no es muy chocante

teniendo en cuenta que era el Almirante).

Lo que se encuentra escrito

sobre Lepanto es todo muy bonito,

mas la realidad triste

de tal combate —y no es cosa de chiste—

es que aquella cruzada

no sirvió en absoluto para nada

porque en menos que canta

un gallo utilizando su garganta,

con gran desfachatez

invadieron los turcos otra vez

entero el Mare Nostrum

echándole a la cosa mucho rostrum.

Tras la inútil batalla

los cristianos tiraron la toalla

y dejaron que hiciera

el turco lo que más le apeteciera,

pues combatir desgasta

y te sale, además, por una pasta.


LA GUERRA DE LOS TREINTA AÑOS

La guerra de los Treinta Años fue un conflicto armado (porque si no hubieran ido armados, ¡vaya una birria de guerra que habría sido!) entre unos señores que creían que tenían que leer la Biblia y otros que creían que les tenían que leer la Biblia. Sí a eso vamos, protestantes y católicos podrían muy bien haberse dejado en paz unos a otros, pero optaron por adoptar la postura de Bartleby: prefirieron no hacerlo.

Fue una guerra formal y puntual (empezó en 1618 y acabó en 1648), no como otras, pues las hubo que adoptaron un nombre que no les correspondía, como la guerra de los Cien Años (que duró más) o la de las Naranjas (que tuvo lugar en julio, cuando no era temporada de esa fruta).

¿Quién beligeró en este conflicto? Pues toda Europa, prácticamente. Porque en cuanto se dijo en voz alta que en aquel jaleo participaban «las grandes potencias», ningún paisito se resignó a quedarse fuera de esa denominación de ‘gran potencia’ y todos se apuntaron a los bombardeos.

La guerra tuvo lugar en el siglo xvii, como quizá algunos de nuestros lectores hayan deducido al ver las fechas de 1618 y 1648. (No, no pongan esa cara de «¡qué obviedad nos están contando!»). Mucha gente cree que el siglo xvii es el de los años que van del 1700 en adelante[4].

En el conflicto se enfrentaron dos grandes bandos (integrados ambos por bandidos, que es así como debe llamarse a cualquiera que milite en cualquier bando). Uno de ellos, el de los católicos, estaba integrado por el Sacro Imperio Romano Germánico (que ya son ganas de darse importancia; imagínense ese adjetivo ante otra nación: la Sacra Andorra o la Sacra Trinidad y Tobago), España (siempre dispuesta a recibir bofetadas innecesarias: recuérdese Lepanto) y la Liga Católica Alemana (que parecía una asociación moral de esas dedicadas a condenar las bebidas alcohólicas).

En el otro lado estaban los protestantes: Bohemia (el país, no los artistas de greñas y mal vivir), Suecia (la nación de las chicas en bikini por antonomasia), Dinamarca (no se nos ocurre ahora nada divertido que decir respecto a este país y, si se nos viene a la cabeza luego, ya lo insertaremos donde podamos), los Países Bajos (de moral), la Unión Evangélica (que cantaba el Kumbayá en los oficios religiosos de los domingos) y Transilvania (donde los ajos y el conde Drácula, ya saben). También Francia militó en esta facción. Claro que Francia era católica, luego ¿por qué apoyó a los protestantes? Porque Francia es así y ya sabemos que no nos podemos fiar de ella.

La cosa empezó por una tontería. Alguien le pegó una pedrada a otro alguien, el segundo alguien se enfadó (¡natural!) y acabaron tirando a siete señores por una ventana. A esto se le llamó pomposamente la Defenestración de Praga, que de hecho fueron tres defenestraciones seguidas, porque vieron que si empleabas la fuerza de la gravedad para matar, ahorrabas balas o te evitabas tener que limpiar luego el cuchillo. Siempre se ha dicho que cuando se crea una nueva arma, acaba usándose indefectiblemente, por lo que el inventor de la misma tiene una responsabilidad moral. Los historiadores están investigando quién fue el inventor de las ventanas, para poder escupir sobre su tumba (si la encuentran).

Los expertos guérricos dividen el conflicto en varias fases, como si el conflicto fuera una instalación eléctrica. Tenemos la fase bohemia, la fase palatina (hoy un poco menos bohemia y más burguesa), la danesa, la franco-sueca y la sueca (que era ya francamente sueca, a diferencia de la anterior, que solo era un poquito sueca). No les vamos a contar batallitas, porque no somos los abuelos del lector. Además, todo esto está ya detallado en la Geschichte der europäischen Idioten [Historia de las estupideces europeas], del barón Friedrich von Kretin, en 37 volúmenes, y quien quiera se los puede leer (tras aprender alemán, claro está, porque la obra no se ha traducido a ningún idioma civilizado).

Entre las causas de la guerra podemos mencionar varias o podemos no mencionarlas si vamos con prisa o si no nos interesan especialmente. Presuponiendo que sí le importen a los lectores de este libro (caso de que existan algunos), diremos que los príncipes alemanes se odiaban unos a otros por el simple hecho de ser vecinos y que adoptaron la opción religiosa opuesta a la de sus contiguos, lo que ya eran ganas de liarla. La rivalidad entre los Borbones franceses y los Habsburgo hispanoalemanes no contribuyó, que digamos, a la pacificación de los ánimos. Y el temor de que el Sacro Imperio fuera cada vez menos sacro pero más imperio y se cargase para los restos el carácter federal y electivo de media Europa llevó a que muchos territorios se opusieran a todo intento de centralización y unificación.

¿Quién ganó finalmente la guerra?

Pues eso es lo más divertido de todo: que no la ganó nadie. Tras tres décadas de tremendos trastrazos y triros (tiros: hoy ha sido la inercia), la cosa se quedó igual que estaba: los protestantes siguieron protestando y los católicos siguieron catolizando (¿o es ‘catoliquizando’?).

¿No sirvió para nada la guerra, entonces? Bueno, eso sí, porque mucha gente se benefició, como siempre pasa. Francia, principal chaqueteadora (jubonadora habría que decir, teniendo en cuenta las modas del tiempo), se convirtió en la más poderosa potencia europea por debilitamiento de las otras y la Confederación Helvética se fue por su lado y campó por sus respetos, libre ya de la tiranía sacrimperial. Por cierto: ese nombre de fuente tipográfica fue motivo de chunga y hubo que cambiar el nombre del país a Suiza para evitar que la gente se confundiera y la llamase Confederación Colibrí, Confederación Garamond o incluso Confederación Times New Roman.

Al finalizar la guerra, vino la paz, obviamente, porque antes de que finalizara, no la dejaron entrar. Y con ella se refrendó el dicho de que «Quien da pan a perro ajeno pierde el pan y pierde el perro» (¡ay, no; no ese es el refrán que queríamos poner; es este: «De quien es la región es la religión»). Los príncipes alemanes tuvieron la libertad de elegir su fe, lo que nos parecería admirable, si no fuera porque sus súbditos no la tuvieron y hubieron de aguantarse con la que sus señores naturales les impusieron por capricho.

En la guerra hubo muchas muertes, como es lo acostumbrado e incluso lo obligatorio: cuatro millones de seres humanos, doscientos sesenta y tres sacerdotes, y alrededor de quinientos caballos. El Sacro Imperio perdió el 50% de la población masculina, con la consiguiente alegría del otro 50%, que dispuso desde entonces de más opciones erótico-amatorias.


EL HOLANDÉS ERRANTE

El capitán Daland tiene un barco mercante con el que vuelve a su casa, en algún sitio de Noruega. Y tiene más cosas: una hermosa hija, una verruga en la nariz y una suerte pésima, porque una tormenta no perfecta pero casi le obliga a buscar un puerto en el que refugiarse para no hacer esa cosa que hacen a veces los barcos y que ahora no nos acordamos de cómo se llama. A ver... Lo tenemos en la punta de la lengua. ¡Qué rabia! ¡Vaya memoria la nuestra! ¡Ah, sí! Ya lo hemos recordado: zozobrar.

Como fuere, el capitán deja al timonel de guardia, para que se empape bajo la gélida lluvia, y él y los marineros se van al camarote y a la bodega, respectivamente, a dormir. El timonel hace el paripé de vigilar durante un rato y luego él también se lanza a los brazos de Morfeo.

Entonces, como salido de la nada (lo que es incorrecto, porque tuvo que salir de algún sitio), aparece un buque fantasmagórico con las velas rojas de color de sangre y con el casco pintado del fucsia más hortera que ustedes se puedan imaginar. Fantasmales garfios de abordaje enganchan los dos barcos, fantasmales manos mueven las velas y por una fantasmal escala de fantasmales cuerdas sube un ser (fantasmal, en efecto: ¡lo han adivinado!).

Es un hombre pálido; por sus barbas negras sabemos que es holandés y las patillas nos indican que es errante. Canta un aria en que revela que le persigue una maldición, porque una vez invocó a Satanás y le pilló durmiendo la siesta, por lo que el diablo, en vez de agradecer la aparición de un nuevo devoto, le condenó a navegar sin reposo y sin cambiarse nunca de calcetines. Solo una vez cada siete años tiene una oportunidad de redimirse, si consigue engatusar a alguna moza para que le ame con un amor puro. Hasta el momento, esto no ha sucedido.

Como el paisbajeño está solo, no sabemos a quién le canta sus penas, pero su vozarrón despierta al capitán. Ambos charlan de fútbol y del gobierno, y Daland le revela que tiene una hija (esto ya lo sabíamos nosotros) que se llama Senta (esto aún no lo sabíamos). El fantasma le pide su mano a Daland (la de la chica, no la suya, aunque puede que Daland hubiera aceptado lo primero, pues el holandés se ha ofrecido a regalarles a cambio un cofre con tesoro).

Ya de acuerdo, capitán y fantasma se las apañan para que sople un viento sur y ambos buques se dirigen hacia el hogar de Daland, sito en un pueblo que no sabemos cuál es porque Wagner no se acordó de decírnoslo.

En casa del capitán, Senta hila con unas amigas que son más feas que ella (para algo es la protagonista). Y resulta que la muchacha está fascinada con la leyenda del holandés errante y canta un aria contando lo mismo que ya había contado el otro, solo que en una tonalidad distinta. Como tiene un alma romántica, se ha propuesto amar con amor puro a cualquier holandés con el que se tope —por si es el de la historia— y así liberarle de la maldición.

Pero entonces aparece por allí —inoportuno como él solo— Erik, un ex de Senta, y le revela que ha tenido un sueño horrible y premonitorio en el que un extranjero misterioso se llevaba a la joven al mar. Senta le recomienda que no cene tanto, para no tener pesadillas. Erik se marcha desesperado y no vuelve a salir en la ópera, por lo que no hace falta que le recuerden.

Al poco, llegan Daland y el holandés. Fantasma y muchacha se miran y quedan como tontos, lo cual es una indiscutible prueba de amor. Senta jura al forastero que le será leal y parece que la obra ya no da más de sí y que se va a acabar de un momento a otro.

Pero queda un acto todavía. En el inicio, las muchachas locales les llevan comida y bebida a los marineros de Daland y beben y bailan con ellos, dejándose meter mano muchas de ellas (prácticamente todas). Para ver si en el otro barco hay alguno más guapo, suben a él para invitar a la tripulación del holandés a su juerga norueguense, pero huyen despavoridas al ver a las formas fantasmales fregando la cubierta.

Habíamos dicho que Erik no volvía a aparecer más, pero nos habíamos equivocado: sí sale, con Senta, a la que le reprocha su abandono, cuando le había jurado amor del bueno y eterno, además. Como suele ocurrir en estos casos, el holandés pasa por allí cerca y oye retazos de conversación que, descontextualizados, le dejan entender que no tiene futuro con la chica, pues ella acabará casándose con su novio de toda la vida.

El fantasma sale por pies (¿tienen pies los fantasmas o deberíamos haber empleado otra expresión?), llega a su barco y da la orden a sus marineros de izar las amarras, soltar el ancla, levar las velas o lo que diantres se diga para largarse con viento fresco (que, por aquellos mares, el viento siempre lo es).

Y ahora viene lo mejor de la ópera y lo más difícil de poner en escena. Senta coge carrerilla, pega un volantío y se arroja al agua tras su amado, dándose una tremenda panzada. En ese momento, el barco espectral desaparece y la chica y el holandés suben al cielo mientras se cantan cosas tiernas el uno al otro, jurándose amor eterno y el consabido «contigo pan y cebolla» (porque el holandés, que se sepa, no tiene ingresos).

Como para esta escena hay que meter un mar embravecido en el escenario y luego conseguir que un enorme barco desaparezca de pronto y que el barítono y la generalmente oronda soprano vuelen, no es de extrañar que esta obra se represente poco.


EL PERFUME: HISTORIA DE UN ASESINO

La novela El perfume, de Süskind, me da en la nariz que dejó de leerse en cuanto se llevó al cine, fenómeno desgraciadamente muy frecuente en nuestros días. Contaremos su historia, que es de lo más original que se ha visto en las últimas décadas, en las que solo parecen tener éxito las cintas de vampiros adolescentes (Crepúsculos) y amas de casa con ganas de que sus amantes les zurren la badana (Sombras de Grey).

La primera afirmación que encontramos en Das Parfum: die Geschichte eines Mörders es que Francia huele mal. Como es una historia alemana, esto no nos extraña nada.

Grenouille, el protagonista, es un verdadero sabueso, pero no en la acepción de detective hábil, sino en la de perro olfativo. Nace entre las basuras de un mercado de pescado en la Francia prerrevolucionaria y lo huele todo. Este ya es el primer absurdo de la historia (hay muchos). Lo lógico sería que el sentido del olfato se le hubiese embotado hasta el advenimiento del Segundo Imperio, por lo menos. Pero no. a semejanza del memorioso Funes borgiano, que lo recordaba todo —y aprovechaba la circunstancia para no tener que moverse de la cama y pasarse el día recordando y sin dar golpe—, el Jean-Baptiste süskindiano distingue miles de olores y decide salir de la pobreza por narices.

Aunque, como ya hemos dicho, lo huele todo, él no huele a nada, por lo que la gente le coge manía, como suele hacerse con los bichos raros. Grenouille, en revancha al mundo, se saca el carnet de sociópata y de asesino en serie y paga la cuota religiosamente.

El libro nos cuenta su niñez: cómo su madre quería dejarle morir entre vísceras y desperdicios (la decapitan por ello), cómo sus compañeros de orfanato quieren matarlo en varias ocasiones (por raro y, principalmente, por ser el empollón de la clase, algo que origina muchos odios legítimos), cómo coje el ántrax y otras enfermedades cuyas cicatrices le dejan más feo de lo que ya estaba y otros episodios insertados a empujones en la trama, como para justificar al personaje con esas consabidas frases de «mató a cientos porque tuvo una niñez infeliz», «asesinó a su padre porque no quiso comprarle un helado de tres sabores», «descuartizó a una tía suya porque el timbre de su voz le era desagradable», etc.

Un día, JB (no es la marca de whisky, sino las iniciales de Jean- Baptiste, escrito así para ahorrar tinta) descubre que las chicas de dieciséis años huelen bien. Concretamente, una que prepara mermelada de ciruelas. ni corto ni perezoso, nuestro protagonista (y el de ustedes) la mata para poder olerla a placer; solo que a los pocos días de hacerlo, ella empieza a oler de otra manera.

El autor emplea un truco muy curioso para no tener que pringarse explicando acontecimientos históricos. Decide que Grenouille se tire siete largos años metido en una cueva (sin explicarnos por qué lo hace) y así justifica que no le recluten para ir a la Guerra de los Siete Años contra Inglaterra. Cuando sale de su escondite, ya todo ha acabado y el oledor puede continuar su carrera civil de asesino a granel.

En la búsqueda de un olor propio, Grenouille descubre a una muchacha —que se llama Laura, como corresponde a toda heroína romántica que se precie— que huele estupendamente, pero no la pasa por su pasapuré todavía, sino que espera a que madure del todo. No habíamos dicho que lo que el químico hace con sus víctimas es macerarlas en alcohol y luego estrujarlas y exprimirlas para sacarles el aceite corporal. Mata, desnuda y rapa a sus víctimas para hacer sus aromomacabras mezclas. Cuando el número de vírgenes asesinadas llega a veinticuatro, la policía de la localidad de Grasse (famosa por sus bizcochos de canela) comienza a pensar que tiene un problema entre manos. (Cuando las muertas eran solo veintitrés, no les había parecido raro ni llamado la atención, pero es que hay números más redondos que otros.)

El padre de Laura se escapa con ella, pero el otro es más listo, les alcanza y se la carga, pues la moza ya está en su punto. sin embargo, le descubren, pues registran su casa y la encuentran llena de pelos (barría poco y mal). Se le condena a muerte y se prepara su ejecución, entre el alborozo del populacho, que siempre disfruta viendo matar gente si el espectáculo es gratis. Además, recuérdese que en ese siglo los días de ejecución se declaraban festivos, doble razón para la alegría.

Se decide descoyuntarle lentamente y romperle las doce articulaciones con una barra de hierro. Pero Grenouille se guarda un as en el bolsillo, porque es en el bolsillo y no en la manga donde se lo guarda. Resumiendo: tiene el perfume mujeril que ha destilado y sin pensárselo dos veces (ni aun siquiera una sola vez) se echa un chorrito por la cabeza.

En cuanto al público que está allí para presenciar su muerte lo huele, cambian las tornas. Todas las mujeres se enamoran de él y —ciudadanos de Grasse, ¡perdonad!, pero la historia es así— todos los hombres también (algunos, incluso más que ellas). Piden al unísono que le indulten, excitados por el olor, y se organiza allí una orgía de campeonato tal que, a su lado, las bacanales de Calígula parecían tan inocentes como un grupo de niños de parvulario jugando al «escondite inglés». Grenouille aprovecha esta coyuntura para irse de allí por la posta. (Bueno: en silla de postas no, pues huye a pie.)

En el final de la historia, Grenouille decide volver a París, para no desperdiciar su abono para la Ópera, y por la noche se le ocurre hacer una visita al mercado donde nació, en donde se mezcla con la gentuza del lugar: miserables, pordioseros, prostitutas, proxenetas, carteristas, inspectores de Hacienda, violadores y otras variedades de criminales. Todos le miran sorprendidos, como si hubiesen visto al mismo Luis XIV en calzoncillos, montado en bicicleta.

Grenouille destapa su fatídico frasco de perfume y se lo vuelca entero por la cabeza. Los presentes caen en trance: «¡Es un ángel, es un ángel!», gritan. Y se acercan a él para tocar sus ropas y ser partícipes del milagro.

Pero cuando están cerca notan que Grenouille —como se dice vulgarmente— «huele que alimenta» y se lanzan sobre él. Lo agarran por todas sus partes salientes, se aferran a ellas y todos desean guardar para sí un pedazo, como si su cuerpo fuera un trozo del muro de Berlín y quisieran conservarlo de recuerdo.

El resultado del encuentro es atroz: Méndigos 1- Grenouille 0, porque lo que queda de él es cero: sus repentinos idolatradores se lo han comido enterito, tal es el amor que les provoca.

Durante un rato tiene lugar la orgía masterchéfica. Uno le masca con dificultad una oreja, porque es grande y está bastante dura; otro se traga sus globos oculares y tiene que buscar enseguida un botijo, porque se le atragantan; un tercero le roye placenteramente los huesillos de los dedos de sus pies; una dama famélico-lasciva se regodea por el triunfo de haber conseguido para su mordisqueo particular una pieza única de su anatomía, que no especificamos en aras del buen gusto, y todo así.

Acabado el improvisado banquete, se vuelven a sus casas. Todos están ahítos y radiantes, pues por primera vez en sus vidas han hecho algo por amor verdadero.

El alma de Grenouille (de haberla) también está feliz, pues se ha quitado de penas y acabado con una existencia que puede que fuera interesante para una película, pero que para vida propia no era especialmente agradable ni apetecible.

Y Süskind no está menos contento, pues tras haber vendido los derechos de su libro para una película, se ha forrado y ya no va a tener que trabajar más nunca durante el resto de su vida: ese eterno deseo de muchos de los que van por ahí asegurando que aman el arte.


EL BAILE DE LOS VAMPIROS

Este filmamiento nos es recordoso de otras cinticidades largometrágicas del gran cineador polozoso Roman Polański, cuya conocidad está en extendimiento európico y americánico.

La vampiresca y lo a ello rodeánico fueron obtuviosos de populariamiento en la añada setentina, por influjidad del cinismo miedífico de la Hammer Productions. El directador se hizo decidioso de efeccionar capitalizamiento de esa modística tendencisidad y, por consecuenciación, escrituró una guionada originálica ad hoquica que logrificó tener estrenamiento con la nomenclaturicidad titulesca de El baile de los vampiros, AKA Vampiricidades balléticas. Este peliculismo restó subtitulizado como Pardon Me, But Your Teeth Are in My Neck [Sea perdonoso en mi respecticidad, empero sus canicidades se hallan ubicosas cabe mi cuellamiento].

La proposidad polánskica era la plénica logración de un eficacioso mezclamiento entre lo terroresco y lo humorífico, y —como critiquistas cinematografientes que somos— hemos de plantar reconocicidad de que el fílmido obtuva un resultamiento satisfactoricio.

El doctorino Abronsis y su ayudero Alfred (interpretizado por el mismoso Polanksi) viajerizan al bosquil Transilvistán en buscamiento de vampiricidades, proveídos de un amploso surtimiento de crucismos, ajerías y estaquencias. Tras unas peripeciosas jornadurías pasizadas en un posamiento pueblesco, son consigosos en hacer la penetricidad castillil y, una vez en el interiorismo del castillamiento condoso y peligrante, sus enfrentosidades con los no obitados son fontamiento constantil de situacionidades hilarantescas y parodiosas.

Durante la climaxción, los protagonizantes argumentiles son triunfosos en su propositamiento rescatil de la hijosa posaderesca y triambos hacen un emprendimiento fugoso en un cochismo con jalamiento perroso, mientras una manación lóbica sale en su persecucionismo.

Los espectaderos hacen suponición de que aquel es un finalamiento felícico, pero se hallan equivoquíticos. La vellosa protagonicista ya ha sido mordificada por el siniestril condeso y porta germínicamente la semillosidad del vampirizamiento y la extendericirá por el totalismo múndico. El profesidor Abronsius es, pues, responsabilizante directil del propaguismo de la malencia que había hecho juramentizamiento de eliminidad. Con esta paradojería, da terminismo la peliculicia.

En el filmogramiento polanscoso se cuentalizan otras grandescas filmicidades, tales como Cuchillosidad en el agüismo, El pianador, Piraturías, La nona puertada, La semillosidad diablina, Callejamiento sin salidez, La muertosidad y la doncellística o La venusina piélica, entre otras.


«VOLTAIRE», EL CORRUPTOR

Contar las maldades de Voltaire es un no parar, porque el tipo fue un canalla redomado o al menos eso dijo de él mucha gente durante mucho tiempo. Parece ser que se dedicó básicamente a atacar a unos y a otros, lo cual está muy feo, ¿no les parece?

Repasemos ahora cómo fue su vida, intentemos juzgar sus actos sin apasionamientos y salgamos de dudas.

François-Marie Arouet nació en 1694, lo que de por sí ya es una grosería imperdonable.

En el colegio destacó por su habilidad en el latín y el griego, que llegó a dominar a la perfección, lo que demuestra que incluso de niño era ya repelente y odioso.

Tuvo la desfachatez de estudiar Derecho, cuando lo que tenía que haber hecho, si quería ser un caballero elegante, era no estudiar nada en absoluto, sino dedicar su juventud a bailes, saraos y calaveradas, que es lo que se espera de un joven de la buena sociedad.

En esa época recibió una cuantiosa herencia de la cortesana Ninon de Lenclos, que se la legó con el propósito expreso y declarado de que «se comprase libros». Voltaire obedeció y se compró todos los que pudo, lo que a nuestro entender fue un gran error. Ese dinero hubiera estado mucho mejor empleado en carruajes, caballos, vestidos elegantes, bastones con puños de plata y cosas por ese estilo, imprescindibles para la vida. En lugar de ello, Voltaire se compró librotes y se dedicó a la lectura, ese hábito tan pernicioso que corrompe a los jóvenes.

Fue un gran mujeriego, entendiéndose por ello que galanteaba a las mujeres y les hacía muchos regalos, las amaba y las mimaba. Ahora bien, ustedes coincidirán con nosotros en que esa conducta es indigna de un hombre y que a las mujeres no hay que tratarlas como si fuesen reinas ni haciéndoles la vida tan agradable, como se la hizo el libertino de Voltaire.

En 1715, al joven Arouet, arrastrado por su carácter vicioso, no se le ocurre otra cosa mejor que escribir una sátira contra el duque de Orleans. ¿Dónde se ha visto algo de tan mal gusto como ir criticando a los que detentan el poder? Por dar su opinión en un escrito fue justísimamente condenado a ser encerrado en la Bastilla durante un año (se merecía mucho más). ¿Y qué dirán ustedes que hizo durante su estancia en prisión? No se dedicó a delatar a sus conocidos, ni a explorar nuevos terrenos amatorios con sus compañeros de reclusión, como suele ser lo habitual, ni tampoco simplemente a vegetar. El muy perverso pasó su tiempo de condena ¡aprendiendo literatura! ¿Cabe mayor depravación?

El malvado Voltaire tuvo un conflicto serio con el noble De Rohan. Ambos decían hallarse enamorados de la misma dama y ustedes estarán de acuerdo en que si un aristócrata pretende a una mujer, el hijo de un notario tiene el deber de renunciar al amor y dejar el campo libre a su oponente, que para eso ha nacido en mejor cuna. Pues bien, el vil Voltaire, sin respeto alguno por la sacrosanta institución de la nobleza, siguió enamorado de la dama. De Rohan, claro está, mandó a sus lacayos a darle una paliza a Voltaire y nosotros decimos que hizo muy bien. La orden era matarle, pero los lacayos —gentuza baja y sin principios— no obedecieron la orden, sino que se compadecieron del escritor y no llegaron a acabar con él, sino que sólo le dejaron medio muerto. Voltaire retó a De Rohan a un duelo para vengar su honor —como si un hombre del pueblo tuviera honor— y, por supuesto, De Rohan se negó, porque sería una deshonra cruzar su espada con un burgués cualquiera. Así es que lo que hizo para quitarse de encima a una mosca tan molesta fue usar su influencia en la corte para hacer encerrar de nuevo a Voltaire en la Bastilla, de donde no tenía que haber salido.

Tiempo después, el escritor marchó a Inglaterra, donde se dedicó a otras actividades infames como todas las suyas: difundir y defender el pensamiento del científico Isaac Newton y del filósofo John Locke, enemigos declarados del Antiguo Régimen.

Escribió entonces sus Cartas filosóficas, en las que aconsejaba a los franceses que adoptasen usos y costumbres de los ingleses, alegando que aquéllos estaban más avanzados. Esta tremenda falta de patriotismo de Voltaire era realmente intolerable. En el libro mantenía que Francia era una sociedad atrasada, lo que era una manera de ir contra la sagrada tra-dición. Ello causó un escándalo justificado y todo el país galo reaccionó odiando al escritor como se merecía.

En ese libro y otros, el pernicioso Voltaire defendió la tolerancia religiosa (ser débil en defensa de las propias creencias) y la libertad ideológica (permitir el caos resultante de que cada uno piense lo que quiera en lugar de que todos piensen lo que se les diga y obedezcan ciegamente a la autoridad, que es lo correcto y lo que todos deben hacer). Se comprende que Voltaire se convirtiera en un símbolo del mal para muchos europeos.

Francia hizo muy bien rechazando a Voltaire y a su obra. En Alemania, en cambio, le acogieron con aprecio. En Berlín le nombraron académico, historiográfico y Caballero de la Cámara Real. El mismo Federico II «el Grande» le invitó a alojarse en el palacio de Sanssouci y a dirigir sus tertulias. Pero ya sabemos que de los alemanes no se puede uno fiar porque todo lo hacen al revés. El que ellos apreciaran a Voltaire no significaba absolutamente nada, porque se sabe que la única gente con inteligencia en todo el mundo es la de París.

Voltaire tuvo otros vicios asquerosos que pasamos a listar.

Por ejemplo, fue muy aficionado al teatro, ese receptáculo de malas costumbres, que él decía que era un arte sublime.

Escandalizó a los calvinistas ginebrinos, afeándoles el hecho de haber quemado a Miguel Servet. Y es lo que nosotros decimos: si quemaron a Servet fue porque expresó opiniones que no estaban de acuerdo con las de la autoridad religiosa de la ciudad, que era Calvino, lo cual era inaceptable. Y a fin de cuentas, ¿quién era Voltaire para protestar de lo que los calvinistas habían hecho o habían dejado de hacer?

Satirizó en sus obras a los corruptos, ya fuesen clérigos, nobles, reyes o militares. Carecía del sentido común suficiente para saber que la corrupción entre el pueblo llano y los burgueses debe perseguirse siempre, pero que el primer y segundo estados son intocables y nunca se les ha de criticar, hagan lo que hagan, porque eso socavaría las bases de la sociedad.

No contento con sus deleznables escritos propios, colaboró también —y gratuitamente— en la redacción de L’Encyclopédie o Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, esa recopilación del saber que tanto mal hizo.

Como además de todo lo antedicho era también un metomentodo, se dedicó a intervenir en distintos casos judiciales en los que él consideraba que se había hecho una injusticia, protestando del nombramiento de algunos jueces —recomendados por nobles poderosos que sabían muy bien lo que hacían y no iban a apoyar a nadie por amiguismo o interés, sino que siempre proponían a personas muy íntegras, como ellos— e incluso favoreciendo con su propio dinero a las víctimas de lo que él llamaba «errores judiciales» (como si los jueces pudieran equivocarse nunca), en un asqueroso despliegue de caridad y ostentación.

Criticó la esclavitud, esa práctica tan útil y que tantos beneficios económicos reporta a las naciones civilizadas.

Rechazó todo lo que él consideraba irracional e incomprensible, sin querer aceptar que la vida es un gran misterio y que el deber del hombre no es resolverlo, sino aceptarlo tal y como es, según nos dicen los sabios.

Insistió en que la literatura debía ocuparse de los males de su tiempo, lo que es un trastocamiento perverso de su función, pues los escritos no deben criticar las cosas, sino sólo servir de entretenimiento a los ocios de los poderosos.

Escribió frases tan absurdas y carentes de sentido como la siguiente: «La labor del hombre es tomar su destino en sus manos y mejorar su condición mediante la ciencia y la técnica, y embellecer su vida gracias a las artes».

Defendió la convivencia pacífica entre diversos pueblos y gentes de distintas creencias y religiones, lo que es algo absurdo y muy nocivo, pues disuade a los jóvenes de que vayan a la guerra contra cualquier enemigo cuando el rey les ordena hacerlo. Y todo el mundo sabe que las guerras son imprescindibles para la gloria del propio país.

Esta sido la relación de los gravísimos errores y pecados del ruin Voltaire. Y puede que nos dejemos alguno.

Pero quizá el más grave de todos sus pecados fue tener un gran sentido del humor, lo cual es algo deleznable, pues la sociedad y sus instituciones son algo muy serio y sólo los mayores canallas se ríen de ellas.

Como habrá podido observarse, Voltaire era efectivamente un ser repelente y a nosotros no nos ha cegado ninguna animosidad ni prejuicio contra él, sino que le hemos juzgado con toda ecuanimidad y justicia.


LEOPOLDO II, EL EXPLOTADOR

El rey Leopoldo de Sajonia-Coburgo-Gotha y Borbón-Orleans, más conocido en su palacio a la hora del banquete diario como Leopoldo II de Bélgica, fue un empresario modelo. Pero de qué fue modelo exactamente es lo que vamos a contar a continuación.

Fue propietario en solitario del Congo belga, así como suena. Se hizo con ese país para él solito y lo explotó como si se tratase de una empresa privada sin sindicatos que le incordiasen ni le diesen la lata. ¿Cómo se convierte un país entero en una firma comercial que manufactura un producto como los coches «Ford», el chocolate «Nestlé» o las galletas «Fontaneda»? Ahora lo contamos para ilustración de los lectores desinformados.

No cabe duda de que el colonialismo ha sido el invento más rentable desde el Pleistoceno, pues hace falta mucho talento para exprimir adecuadamente a un territorio y seguir sacándole zumo cuando parece que ya no se puede conseguir más. Pues bien: Leopoldo poseía a raudales ese talento.

Para lograr la prosperidad a la que aspiraba tuvo que mandar al otro barrio a quince millones de congoleños. Pero la verdad es que la historia le dio la razón, porque nadie en toda Europa les echó de menos. Y lo que pudieran pensar en África eso no cuenta, ¿no les parece a ustedes?

Lo divertido del caso es que esta macroexplotación esclavista empezó como un proyecto filantrópico. ¡Para que se fíe uno de la bondad del prójimo!

En el año de 1876, Leopoldo, con toda su cara, convocó y presidió la Conferencia Geográfica de Bruselas, destinada a proteger al continente africano de desaprensivos, erradicar la trata de esclavos y asegurarse de que no faltara papel higiénico en donde fuera menester.

Los miembros de la conferencia, para no tener que hacer el trabajo ellos mismos, crearon un organismo permanente, la AIA (Asociación Internacional Africana), presidida por el propio Leopoldo, y que muy bien podía haberse llamado la AIPQLHLQLDLGEA (Asociación Internacional para que Leopoldo hiciera lo que le diera la gana en África), con la sola condición de que les invitase regularmente a todos a una conferencia anual con muchos banquetes con el pretexto de ponerles al tanto de lo que hubiera hecho.

La AIA (Leopoldo) envió al explorador Henry Morton Stanley a conseguir contratos con los incautos jefes indígenas para que la AIA explotase las regiones descubiertas, convirtiéndolas en «estados libres».

Las potencias europeas pusieron a Leopoldo por las nubes, diciendo que era un benefactor de la humanidad, un tío muy majete y tal. En la Conferencia de Berlín (1885) se reconoció la creación del Estado Libre del Congo como un territorio perteneciente a Leopoldo a título personal. Esto fue una jugada maestra, porque el Congo no pasó a ser simplemente una colonia de Bélgica, como hubiera sido lo lógico, sino de Leopoldo. Era «propiedad privada». Leopoldo, que se vio amo de un país, podía hacer de él un parque de atracciones o un zoo con selva o podía pegarle fuego tranquilamente sin que nadie tuviese derecho a preguntarle por qué lo hacía. Optó simplemente por convertir al país en un campo de trabajos forzados, en una cárcel sin barrotes, para lo cual envió a unos dieciséis mil carceleros-capataces a sueldo, que se ganaron el sueldo.

Leopoldo se hizo plentimillonario, archiopulento y multirrico.[5]

Por aquellos años, John Dunlop acababa de llevar a cabo los dos grandes inventos con los que ha pasado a la posteridad: los filetes empanados y los neumáticos de caucho. Se disparó la demanda de este material para fabricar ruedas de bicicleta y para acolchar las paredes de las celdas de los sanatorios psiquiátricos y se inició una carrera comercial internacional para controlar el mercado cauchífero.

Para competir con los caucheros latinoamericanos y sudesteasiáticos, Leopoldo se vio forzado a producir más y más barato. Como no podía reducirles el sueldo a los trabajadores (que no cobraban sueldo alguno) ni privarles de sus incentivos (que no existían) ni aumentarles el horario laboral (que ya era de dieciocho horas diarias) ni tomar ninguna otra medida de este tipo, tuvo que inventar el concepto de «destajo a latigazos», para sacar un poco más de caucho que antes.

La explotación fue coercitiva, que es una palabra culta que viene a significar que los capataces les pegaban a los negros unos trompazos mayúsculos para que trabajaran más deprisa. El castigo por desobediencia era la amputación violenta de una mano. Para delitos menores, como dormirse de pie en horas de trabajo de puro agotamiento o hacerse un poco el remolón, el castigo era también la amputación de una mano, sólo que entonces no era violenta, sino que te la hacían con cariño.

De 1885 a 1908 la población congoleña se quedó temblando y reducida a su mínima expresión, debido a los asesinatos laborales, al hambre, al agotamiento, a las enfermedades y al desplome de la natalidad, porque los negritos, tras acabar su trabajo diario, no estaban para nada. El historiador congoleño Ndaywel e Nziem habla de trece millones de muertos, mientras que los historiadores belgas afirman tan panchos que Nziem era un exagerado de marca mayor y que ya serían unos cuantos menos. Seguro que de once millones no pasaban. Además, como en aquellos años no había censo ni datos de población, no se podía demostrar nada. Igual no murió ninguno, alegaban.

En 1895, el famoso misionero y viajante de corbatas de plastrón Henry Grattam Guinness protestó ante el monarca por los abusos cometidos sobre la población del Estado Libre del Congo. Leopoldo le prometió que haría algo al respecto y Guinness se marchó tan contento, con la conciencia muy limpia de haber cumplido con su deber. Claro que Leopoldo no hizo absolutamente nada, porque el negocio le iba viento en popa y no iba a pegarse un hachazo en su propio pie, pero Guinness quedó estupendamente ante los ojos de los demás y los suyos propios, como un hombre bonísimo y amante de su prójimo.

Edmund Dene Morel, un periodista británico, denunció los crímenes leopoldinos a la Cámara de los Comunes inglesa, pero hasta 1901, año en que murió la reina Victoria, no le hicieron ningún caso. Luego trascendió el hecho de que Leopoldo y la reina Victoria eran primos. Finalmente se creó una comisión que encargó un informe que se presentó a un comité que nombró a un experto que convenció al parlamento de que, efectivamente, se cometían muchas tropelías en el Congo belga. El gobierno inglés, en un arrebato de humanidad raro en él, decidió que aquello no podía ser y que era imprescindible hacer algo al respecto. Y lo hizo: le envió a Leopoldo una carta de protesta afeándole su conducta. Leopoldo se rio tanto al recibir aquella misiva que, en vez de romperla, le puso un marco para conservarla y carcajearse siempre que le apeteciera.

Los propios belgas también intentaron parar aquello, hay que reconocérselo. Enviaron al Congo una comisión de investigación que confirmó las salvajadas que allí se cometían. Leopoldo contraatacó y formó su propia comisión de investigación, en cuyo informe se leía que a los negros se les trataba estupendamente, que eso de que eran esclavos era una calumnia que habían propagado envidiosos de los que nunca faltan, que los trabajadores libres del Congo recibían unos honorarios principescos y que gozaban por contrato de semana inglesa, seguro dental, vacaciones pagadas, participación en los beneficios y una cesta de turrones por Navidad.

Cuando la presión internacional se hizo muy fuerte (y se descubrieron algunas toneladas de huesos de obreros en fosas comunes sospechosamente cercanas a las plantaciones de caucho), Leopoldo les echó la culpa de los asesinatos a unos cuantos soldados del Estado Libre. Diecisiete soldados fueron condenados a muerte. Pero de haber sido ellos los únicos culpables de los trece millones de muertos de los que hablaba Nziem, tendría que haber matado cada uno a 764.705 negros y pico, lo que resultaba poco convincente.

Por fin, en 1908, como ya tenía el riñón bien cubierto y para evitarse dolores de cabeza, Leopoldo aceptó traspasarle el Congo a Bélgica, para que hiciera con el país lo que más le apeteciera (más o menos lo mismo que había venido haciendo él). A este proceso se le llamó «donación real», pero de donación tuvo poco, porque lo que en realidad hizo Leopoldo fue venderle el Congo a su país por cincuenta millones de francos de aquella época, lo que era una cantidad tan respetable que tenías que hacerle varias reverencias.

Así fue como la propiedad personal de Leopoldo, que era el rey de Bélgica, pasó a manos del rey de Bélgica, que era Leopoldo.

El país de Hercule Poirot «heredó» el territorio y continuó explotándolo tan ricamente durante unas décadas más, porque la administración del Congo seguía en manos de las mismas compañías concesionarias, cuyos directivos y consejeros de administración no vieron ninguna razón especial para cambiar unas políticas de trato laboral que había funcionado tan estupendamente durante tanto tiempo.

Unos años después, la demanda internacional de caucho comenzó a reducirse, con lo que pareció que las ansias explotadoras iban por fin a llegar a su fin y que los europeos dejarían al Congo en paz.

Entonces se descubrieron diamantes.

Leopoldo, por su parte, fue uno de esos reyes que empezó no teniendo nada, se dedicó a negocios turbios y a cobrar comisiones, y acabó siendo rico como un Creso. Ha habido muchos monarcas de esos, como lector no ignora.

Si dijéramos que Leopoldo amasó una fortuna con la explotación del Congo estaríamos faltando a la verdad, pues no amasó una fortuna.

Amasó un montón de fortunas, una encima de la otra.

Se compró bosques, fincas, campos de golf y castillos a gogó, pero, claro, todo le parecía poco después de haber sido el dueño directo de un país para él sólo (aparte de ser el rey de otro).

Cuando leemos acerca de los grandes canallas de la historia es frecuente descubrir que muchos psicópatas y sociópatas eran personas cariñosísimas en el plano familiar y querían mucho a sus hijos y a sus perros. Pero Leopoldo no. Se casó con María Enriqueta de Austria, a la que ignoraba cuando no la trataba a patadas, y, tras lograr de ella la descendencia deseada, la repudió miserablemente.[6]


LA TRANSFORMACIÓN KAFKIANA

Una ciudad provinciana de Alemania en 1915. Un dormitorio cursi, con papel pintado en las paredes. En la cama, tumbado boca arriba, Gregor Samsa, que se ha convertido en un bicho de enorme tamaño, algo parecido a una cucaracha, esos inofensivos animalitos que no pican ni muerden, pero que tanto miedo dan a las amas de casa y a las féminas en general. Suenan golpes en la puerta.

Voz de la Madre.—(Dentro.) ¡Gregor, levanta de una vez, que vas a llegar tarde al trabajo y tu jefe se va a cabrear con razón!

Gregor.—No puedo, madre. Me he convertido en un bicho repugnante.

Voz de la Madre.—(Dentro.) Siempre has sido un bicho repugnante: no sé por qué ahora iba a ser distinto.

Gregor.—No, madre, no me entiendes; quiero decir que me he convertido en un bicho de verdad.

Voz de la Madre.—(Dentro.) ¡Déjate de pretextos absurdos, levántate y lávate los dientes de una vez!

Gregor.—(Gimoteando.) ¿Cómo me voy a lavar los dientes? ¡Soy un monstruo!

Voz de la Madre.—(Dentro.) Ahí exageras un poco. Eres un mal hijo, perezoso como el que más, que no se preocupa por su familia y que solo piensa en sí mismo. Pero de eso a llamarte monstruo... Al fin y al cabo, yo te he parido.

Gregor.—(Llorando ya abiertamente.) Entra y te convencerás. Algo me ha pasado. Tengo ocho patas, pese a lo cual no me puedo rascar la barriga, que me pica mucho, y unas antenas que se mueven solas y me marean.

(Sale a escena la Madre. Aquí se advierte claramente que si hay alguien vago en esta historia es el propio escritor, Kafka, que no se molestó ni en buscarle un nombre a sus personajes.)

Madre.—(Mirando a Gregor detenidamente.) ¡Deja de llorar, Gregor! Pareces una nenaza. (Tras una pausa.) ¡Hum...! Pues sí eres un monstruo, sí.

Gregor.—Ya te lo he dicho.

Madre.—Aquí tenemos un problema, porque así no te van a dejar subir al tren y hoy tenías que salir sin falta de viaje para ofrecer tus telas, que últimamente ganas muy pocas comisiones. Tendrás que darle una propina al revisor.

Gregor.—Me he convertido en una cucaracha tamaño «king size» ¿y a ti te preocupa que no pueda ir a trabajar?

Madre.—¡Por supuesto! El trabajo dignifica al hombre. Y el que te hayas buscado una excusa más original que de costumbre no te exime de cumplir con tus obligaciones.

Gregor.—¡Pero, madre...!

Madre.—Anda: ponte en marcha antes de que se entere tu padre. Tienes preparada la maleta con el muestrario.

Gregor.—(Agitando las patas en el aire.) ¡¡Soy un insecto!! ¡¡Soy un insecto gigante!!

Madre.—Bueno; no hay que tomarlo por la tremenda. Imagino que no serás el único.

Gregor.—¿Qué dices?

(Salen a escena el Padre —más vagancia de Kafka— y la hermana pequeña de Gregor, que sí tiene nombre, aunque muy feo: se llama Grete.)

Padre.—¿Qué son esos gritos?

Grete.—¡Huy, qué mal huele aquí!

Padre.—¿Qué pasa?

Madre.—Ya lo ves: tu hijo, tan perezoso como siempre, que no quiere ir a trabajar.

Padre.—Pues eso no se puede tolerar. Yo comencé a ganarme la vida de muy joven y si he llegado a donde he llegado, ha sido gracias a mi esfuerzo. Pero en mi casa no quiero señoritos que estén a la sopa boba.

Gregor.—Pero, padre: si yo he trabajado siempre...

Madre.—Ganando poquísimo.

Gregor.—Es que la gente cada vez alarga más el uso de las prendas y compra menos.

Padre.—¡Ya te dije yo que la de vendedor a domicilio no era una profesión lucrativa! Pero, claro, te negaste a estudiar una carrera...

Gregor.—No, padre; si yo sí quería hacerla, si fuiste tú el que te negaste a pagarme los estudios, quien me obligó a trabajar desde los doce años para contribuir a los gastos de la casa.

Padre.—Porque el trabajo...

Gregor.—... dignifica al hombre, ya lo sé.

Padre.—Así es que acabemos de una vez esta conversación, coge la maleta y vete a trabajar. Mientras vivas bajo mi techo, harás lo que yo te diga. Y, si no te conviene, ya sabes dónde está la puerta.

Gregor.—¡Si no me puedo ni bajar de la cama!

Madre.—Todo es cuestión de voluntad, hijo; hay que echarle ganas.

Grete.—(Mirándole detenidamente.) Yo creo que este no va hoy a ninguna parte.

(Suena el timbre de la puerta.)

Padre.—Han llamado.

Madre.—¿Quién puede ser a estas horas? Grete, ve a abrir. (Grete hace mutis.)

Gregor.—Aprovechando este lapsus, ¿se os ocurre algo que podamos hacer? Deberíamos llamar a un médico para que me eche un vistazo.

Padre.—Los médicos son unos sacacuartos y me fío muy poco de ellos. Vienen, hacen como que te miran y te cobran una burrada de dinero sin resolverte el problema.

Madre.—Yo puedo darte aceite de ricino; a lo mejor eso te ayuda.

Gregor.—¡Madre! ¡Aceite de ricino!

Madre.—Tiene muchas propiedades.

(Salen Grete y el Gerente —al que Kafka tampoco puso nombre—; este último viene de muy mal humor.)

Gerente.—¡Buenos días! (Con ironía.) Veo que nuestro joven trabajador está todavía en la cama. Seguro que ahí se está muy cómodo. pero de seguro perderá el tren y nuestra compañía verá hoy reducidos sus beneficios.

Gregor.—Señor, tenga en cuenta que...

Gerente.—Además, nosotros somos una empresa muy seria y no fomentamos este tipo de comportamientos. (Dirigiéndose al Padre.) Espero que no se tome a mal lo que le voy a decir, pero el rendimiento de su hijo ha sido muy deficiente en estos últimos meses; ahora, el que decida convertirse en un bicho repelente de la noche a la mañana para quedarse en la cama es una conducta que no podemos tolerar de ninguna de las maneras.

Padre.—Estoy de acuerdo con usted, señor. Yo soy el primer desilusionado con el hijo que me ha salido. Estoy avergonzado.

Madre.—(Interviniendo.) Nosotros hemos intentado criarle y educarle adecuadamente, pero ha sido inútil. Vea usted en lo que se ha convertido.

Padre.—Ahora, que esto lo arreglo yo de inmediato. (Coge un bastón y comienza a golpear inmisericordemente a Gregor.) ¡Toma, toma y toma! ¡Por vago! ¡Ah, qué desgracia de hijo!

Gregor.—¡Socorro!

Padre.—(Sin dejar de golpearle.) ¿Qué he hecho yo para merecer un hijo así? Yo nunca le falté el respeto a mi padre convirtiéndome en nada raro.

Gregor.—¡Ay!

Madre.—¡Eso! ¡Dale fuerte! ¡Que aprenda de una vez!

Gerente.—(Contemplando complacido la escena.) No es que yo esté a favor del maltrato físico, entiéndanme, pero hay ocasiones en que una buena bofetada a tiempo endereza a los hijos más díscolos.

Madre.—(Deteniéndose.) No voy a pegarte más por ahora, Gregor, porque no quiero hacerte de menos en presencia de tu jefe.

Gerente.—Siga usted, siga. Por mí no se cohíba.

Madre.—Pero ya continuaremos cuando estemos a solas. (Al Gerente.) Caballero: solo puedo pedirle disculpas por la conducta imperdonable de mi hijo.

Gerente.—Las acepto, pero no se preocupe más por ello. Le concederemos dos días de baja médica, para justificarlo de alguna manera. Confío en que su correctivo haya funcionado, que se reincorpore al trabajo en breve y que en lo sucesivo sea un empleado más cumplidor que antes, pues si persistiera en su conducta actual, nos veríamos obligados a despedirle.

Padre.—Lo entiendo perfectamente y no le culparía por ello.

Gerente.—Entonces, con su permiso, me despido. Señora, señorita, a sus pies... Señor Samsa... (Hace mutis.)

Padre.—(Muy enfadado, a Gregor.) ¡Estarás contento, con la vergüenza que nos has hecho pasar!

Gregor.—(Pataleando en el aire.) ¡No me puedo mover!

Madre.—¿Y no es eso lo que más te gusta, estar sin dar golpe, vago, más que vago?

Grete.—Mamá, hay que hacer algo con este olor: ya apesta toda la casa.

Madre.—Tendremos que sacar los muebles y quemarlos.

Padre.—Ese será el menor de nuestros problemas.

Madre.—¿Qué quieres decir?

Padre.— (A la Madre y a Grete.) Venid aparte. Tenemos consejo de familia.

(Se van a un rincón de la habitación y hablan aparte mientras Gregor sigue llorando y moviendo las patas.)

Padre.—(Explicativo.) La cosa es como sigue: la ciencia moderna todavía no puede convertir en hombre a las cucarachas y, de poder hacerlo, seguro que costaría un dinero que no estoy dispuesto a gastarme. Así es que tendremos que soportar a este bicho en casa de por vida.

Grete.—¿Cuánto suelen vivir las cucarachas?

Madre.—Ni siquiera sabemos si es exactamente una cucaracha o cualquier otra cosa.

Padre.—Uno o dos años, creo. Pero Gregor es un hombre; transformado, pero hombre, y acaba de cumplir los veintitrés, por lo que igual dura cincuenta más sano como un roble.

Madre.—(Aterrada ante la idea.) ¡Dios nos libre!

Padre.—Así es que se impone una solución drástica, porque tanto si Gregor muere como si permanece así y no trabaja, nos quedamos sin ingresos de ninguna clase.

Madre.—(Apresuradamente.) Yo soy asmática y reumática y no puedo hacer ningún tipo de trabajo.

Grete.—Yo no he aprendido a hacer nada de nada y seguro que no querréis que me ponga a trabajar en una esquina: eso sí lo sé hacer muy bien, pero sería una deshonra para la familia.

Padre.—¡Claro! Y yo ya he trabajado mucho en esta vida, tengo cuarenta y un años cumplidos y ya me merezco jubilarme y descansar de una vez.

Madre.—¿Y qué vamos a hacer?

Grete.—Afortunadamente, nuestra casa está en un barrio muy elegante. Podemos alquilar el cuarto y vivir de eso.

Madre.—¿Qué cuarto?

Grete.—¡Anda! Pues este.

Madre.—¿Y dónde ponemos al chico? Bueno: a lo que sea que se haya convertido el chico.

Grete.—No sé... ¿En el armario de las escobas?

Madre.—Demasiado pequeño.

Padre.—Os diré cómo lo veo yo. El pobre desgraciado se ha convertido en un engendro. Esto es lamentable, qué duda cabe, pero es más triste aún el hecho de que ya no vaya a poder disfrutar de la vida. Porque ¿qué puede hacer una cucaracha de su tamaño en nuestro mundo actual? No puede echarse novia, no puede ir al cine ni pasear en barca; si saliera a la calle, probablemente la gente le hostigaría y le haría la vida imposible, por lo que se verá condenado a estar siempre encerrado el resto de su existencia. Y eso, creedme, no es vida. Yo preferiría morir a tener que soportar ese tipo de existencia y seguro que él pensaría lo mismo.

Madre.—¿Entonces?

Padre.—Estoy convencido de que lo mejor para él es... por decirlo suavemente... resolver de un golpe su problema.

Grete.—¿Qué?

Padre.—Que deje de sufrir, simplemente.

Madre.—Ya entiendo. (La cara se le ilumina por una idea.) En la droguería de la esquina venden un producto para cucarachas que aseguran que es muy efectivo. Es rápido, indoloro y bastante barato.

Padre.—Aunque no lo fuera: me parece una excelente idea.

Madre.—No, es muy barato, como te digo. Además, creo que tengo por ahí unos cupones.

Grete.—En todo caso, siempre sería más económico dejar de darle de comer.

Madre.—¿Que se muera de hambre, dices?

Grete.—Realmente no sabemos qué es lo que comen estos insectos.

Padre.—Tiene razón. Es mucho más humano y compasivo dejarle morir que matarle nosotros.

Grete.—Y de esta forma no es pecado.

Padre.— Entonces ¡está decidido!

Grete.—Habrá que comprar otra cama, sin embargo.

Madre.—¿Otra cama?

Grete.—Para los huéspedes, digo.

Madre.—¡Oh, no! Bastará con lavar y desinfectar bien esta.

Gregor.—(Lloroso.) ¿Habéis encontrado una solución para esta situación horrible en la que me encuentro?

Padre.—(A Gregor, tras una pausa.) Sí, hijo, sí; efectivamente. Hemos encontrado una solución.


MATA HARI

Una ejerciente reciente

de esta profesión fue Mata

Hari, que es más conocida

como espía de Alemania,

pues la verdad es que tuvo

pluriempleo de cortesana,

seductora a domicilio

y profesora de danzas

orientales, pues parece

que en esos tiempos pagaban

muy mal, pues todos querían

que les saliera barata

aquella Primera Guerra

Mundial en que se ocupaban.

Margaretha Zelle había

nacido en medio de Holanda.

Casó con Rudolf MacLeod

casi que por telegrama

y con diecinueve añitos

se marchó a vivir a Java,

en donde se aburrió tanto

que aprendió jotas malayas,

el chachachá y, finalmente,

una variedad brahmánica

de danza exótica y típica

muy sensual y muy rara.

De vuelta a Europa, esta habi-

lidad le fue útil para

poderse comprar garbanzos,

alubias y hasta patatas.

Se hizo pasar por princesa,

para ver si así pescaba

a algún noble millonario

que mantuviese su cara

vida; el ardid no cuajó

y se quedó con las ganas.

Así es que no tuvo otra

que currar de cortesana

e inventarse un estriptís

de Oriente en que se quitaba

los collares y las plumas,

los vestidos y las bragas,

(no prescindía del sostén

porque es que no lo llevaba),

los zapatos y las medias,

los pendientes, las pestañas

postizas y las lentillas,

hasta quedarse ataviada

solo con traje de Eva

aunque sin hoja de parra.

Ganó bastante dinero

con estas «danzas sagradas»

y, cuando acababa el número,

más, con reuniones privadas

en las que, según se cuenta,

a sus clientes privaba

de aire, con su repertorio

de tretas afrodisiacas.

Mata se lio con un ruso

que la hizo espía de Francia.

La detuvieron, se vio

metida en una maraña

internacional y luego

cambió de bando a las bravas,

lo que fue un tremendo error,

pues la inteligencia gala

decidió —con más razón

que un santo o bien que una santa—

que la Mata Hari aquella

era una espía que «doblaba»,

trabajando en dos países

y embolsándose dos pagas,

y merecía un escarmiento

en forma de siete balas:

una ejecución en regla

a las seis de de la mañana

de un día muy frío de enero,

cuando no apetece nada

que te fusilen y aún menos

que te saquen de la cama.

La arrestaron, la juzgaron

y decidieron matarla

por ese procedimiento

consistente en amarrarla

a un poste y que un pelotón

pegue tiros a mansalva.

Así fue; la historia aquí

prácticamente se acaba

porque no hay más que contar

de esta célebre eurohetaira.

Bueno, hay que decir que estuvo

su cabeza embalsamada

en un museo de París,

para poder contemplarla;

aunque ya no podrá ser,

porque según Roger Saban

—el curador del museo—

la cabeza fue robada

allá en el año 2000

y estará en alguna casa

de un coleccionista loco

admirador de la pava

o bien en una vitrina

en el centro de la sala

o sobre el televisor,

que es también lugar de gala.


«HOGWARTS», UN INTERNADO AL QUE LOS NIÑOS QUIEREN IR

Sí, Hogwarts es un internado al que los niños quieren ir, lo que da una idea pobrísima de las capacidades lúdico-afectivas de los padres ingleses.

Estamos hablando del lugar donde se desarrolla la serie de aventuras fílmicas de Quique el Alfarero (Harry Potter en el original), basada en las novelas infantiles con que se ha forrado a base de bien la escritora J.K. Rowling[7].

No perdamos más tiempo y zambullámonos de una vez en la piscina de nuestro tema. Hablamos de un diferente tipo de vivienda: un colegio para magos incipientes y pecosos, lleno de misterio y telarañas, en la más encorsetada tradición de aquellas instituciones británicas donde te obligaban a ponerte un traje Eton hasta para ducharte.

Este castillo se encuentra entre los montes de apartada región montañosa de Escocia, llena de montañas y de alguna que otra colina. Se emplaza cerca de una aldea llamada Hogsmeade, nombre que no traducimos por temor a que resulte una cosa fea. Según se cuenta, es de origen céltico, pero no hay que hacer mucho caso, porque todos sabemos que eso de ser celta es más una moda que otra cosa. Lo fundaron, allá por el año 993, los magos Gryffindor, Slytherin, Hufflepuff y Ravenclaw, nombres que nos hacen sentir alivio por ser españoles y llamarnos algo normal como Pérez o García.

El Colegio Hogwarts de Magia y Hechicería es lo suficientemente invisible para que no haga falta pintarle la fachada y lo suficientemente existente para poder cobrar las subvenciones estatales. Como muchas escuelas angloparlantes, utiliza el sistema de Casas, lioso procedimiento de dividir una casa en varias casas para que nadie sepa de qué o quién se está hablando en cada momento. Este procedimiento fracciona al cuerpo estudiantil en cuatro grupos, con bandera, himno y calcetines propios.

El lema del colegio es algo así como «Draco dormiens nunquam titillandus» [Nunca hagas cosquillas a un dragón dormido], lo que nos parece una soberana obviedad y una pobre muestra de su profundidad pedagógica. El escudo de la institución presenta, unos encima de otros, a los animales heráldicos de las cuatro casas: un león dorado, una serpiente plateada, un águila bronceada (que parece haber ido a la playa) y un tejón de color indefinible al que no le vendrían mal unas friegas con estropajo

La manera de irse a vivir a Hogwarts es peculiar: no se sabe cómo ni por qué, una pluma mágica escribe los nombres de los niños nacidos con poderes en el Reino Unido de Gran Bretaña (a los de los otros lugares del mundo no se les acepta, como salvajes que son). Once años después se les invita a la gran escuela de magia. Se trata, pues, de un internado de secundaria, donde los alumnos conviven con sus profesores, odiándoles cordialmente, como es lo habitual en este tipo de sitios siniestros.

En cuanto al edificio en sí, no existe ningún plano de sus niveles y estancias, pues los arquitectos edificaron de oído. Ni Albus Dumbledore, el Director, soñaría con pretender conocer todos los lugares secretos de Hogwarts. Pero es un castillo que parece salido de la imaginación de Escher un día que se había pinchado: escaleras que se mueven y llegan a lugares al parecer inaccesibles, un dédalo[8] de pasillos, trampatojos, geometrías imposibles... Un edificio vivo que cambia constantemente y que, por eso mismo, te puede pegar un susto de muerte en cuanto te descuides. Sus 142 escaleras (¡las hemos contado!) te llevan a distintos sitios según el día de la semana. Tiene varias torres y quién sabe cuántos sótanos y cámaras secretas, aunque tan sólo siete plantas (porque el jardinero es bastante vago).

En el exterior, Hogwarts cuenta con extensos terrenos con césped verde, un lago de agua, un denso bosque de árboles, innumerables invernaderos de plantas, una lechería (no: un lechucería, perdón) y un gran estadio de quidditch, el deporte mágico por excelencia, que es como el rugby sobre escobas voladoras.

La decoración del lugar patidifunde. Es una lograda amalgama de un barroquismo neoclásico de estilo victoriano-isabelino, pero con reminiscencias medievales y renacentistas, un poco de art nouveau y un poco de almacenes de muebles escandinavos. Pocos espacios vacíos de ratas. Profusión de cuadros animados, colgantes y tapices (también colgantes), adornos, gárgolas, cornucopias (¿o es cuernicopias?, siempre nos entra la duda), candelabros, antorchas... Revestimientos de madera oscura y ventanales góticos con vidrieras que representan al mago Merlín haciendo la Primera Comunión. Techos altos —hechos así para beneficio de los murciélagos— y chimeneas con repisas llenas de trofeos. El esqueleto de un dinosaurio bizco como elemento decorativo.

Hogwarts ve entre sus muros la vida cotidiana. Las comidas se hacen en común (aunque cada uno mastica por separado) en el Gran Comedor, que hace las veces de sala de reuniones siempre que hay una alerta porque se les ha escapado algún bicharraco. Hay baños separados de hombres, de mujeres y de profesores (¿?), con bañeras del tamaño de una piscina olímpica. Los dormitorios, en número de 14, tienen puertas que se abren haciéndoles cosquillas o contándoles chistes de dentistas por el ojo de la cerradura. Junto a ellos hay salas comunes para el ocio, muy necesarias, porque el lugar parece divertido durante un día o dos, pero acaba siendo tan insoportablemente aburrido como cualquier otra cosa inglesa.


UNA PANDEMIA NOS PONE POÉTICOS

Siete décimas (aunque no de fiebre)

contra las voces de odio

Ya sea virus o persona,

planta, objeto o animal,

siempre es muy perjudicial

cualquier cosa con corona

Nos ha metido en chirona

en el propio domicilio;

causa más mal que un concilio,

un tsunami o una guerra

y a la gente de la Tierra

la tiene pidiendo auxilio.

Nadie negará este hecho:

el tema pinta muy mal,

por lo que es muy natural

que quede el orbe maltrecho.

Pero a lo que no hay derecho

es que nos lleguen noticias

falsas, falaces, ficticias

inventadas por gentuza.

¡El mundo es una chapuza

y está lleno de inmundicias!

Los cuerdos somos testigos

de que hay locos que aprovechan

la coyuntura y le echan

la culpa a sus enemigos;

proponen crueles castigos

con toda malevolencia;

se comportan sin decencia,

calumnian al sursum corda

y son, en fin, una horda

amiga de la violencia.

¿No tenemos suficiente

con la vírica batalla

sin que te venga un canalla

a incitar odio en la gente?

Pues no, porque diariamente

sueltan su hiel por doquier

con el fin de recoger

algún político rédito

con el arma del descrédito

y el alma de un Lucifer.

Estad, amigos, seguros

de que en el género humano

están los que dan la mano

a su prójimo en apuros

y están los seres oscuros

que disfrutan torturando:

son los que se alegran cuando

alguien tiene que sufrir,

pues les suele divertir

ver a los otros llorando.

Y la conclusión que extraje

es que a esa tropa ofensora

no hay que darle ni la hora,

no hay que creer su mensaje

ni permitir que te ultraje.

Dadles —para ser felices,

sin morales cicatrices—

en vuestras redes sociales

—aunque sean virtuales—

con la puerta en las narices.

Bloquead a quien malmete,

borrad a los que amenazan

y a aquellos que se solazan

de ver a otros en un brete;

pasad; no les deis carrete

a las voces de la inquina;

no les sirváis de bocina;

y, pues tenéis el recurso

de interrumpir su discurso,

detened su guillotina.

Un consejo no solicitado

(como todos los consejos)

Lista en cuaderna vía de lo que hacer en casa:

una gran barbacoa de carnes a la brasa;

cocer tu propio pan tras preparar la masa;

hacer muchas flexiones y reducir la grasa;

escribir prosa o verso, como yo estoy haciendo;

si juegas en la Bolsa, mirar tu dividendo;

coger una cogorza, curda o tablón tremendo

tras pasar ocho días trasegando y bebiendo;

hacerte una ensalada de atún y pepinillos;

lavar por vez enésima cortinas y visillos;

estudiar algo nuevo on-line, ya que hay cursillos;

de pantalones nuevos coser los dobladillos;

estudiar capitales de América y de Europa;

inventar siete nuevas variedades de sopa;

aprender de una vez qué es la proa y la popa;

ordenar los armarios y todo el guardarropa;

llevarle a tu pareja al lecho el desayuno;

buscar en Wikipedia quién fue Giordano Bruno

y por qué le quemaron; disfrazarte de tuno

y cantar a las ocho, por si te escucha alguno;

calcular, si cotizas, cuál será tu pensión;

ponerte hasta las cejas de zumo de limón;

de un sudoku gigante hallar la solución;

llamar a tus parientes, aunque sea un tostón;

ver el escudo de armas que tiene tu apellido;

leerte los amores de Eneas y de Dido;

si el fútbol te apasiona, puedes ver un partido

antiguo de tu equipo: los dan en diferido;

ver todas las películas de Kubrick y John Ford;

acabar tu novela, si es que eres escritor;

armado de la escoba y del recogedor

barrer toda la casa, si estás por la labor;

hablar con los amigos que tienes olvidados;

jugar al ajedrez y al parchís y a los dados;

planear vacaciones en Cancún o en Barbados

y de la Primitiva mirar los resultados;

pintar toda tu casa con brocha o con rodillo;

animarte a lavar las fundas del tresillo;

aprender macramé, labores y ganchillo;

a todo tu calzado sacarle mucho brillo;

leerte los intonsos que hay en tu biblioteca;

calcular cuántos años te quedan de hipoteca;

hacer como hacía Gandhi: conseguirte una rueca

e hilar hasta que tengas esguince en la muñeca;

sacar al perro a que haga lo que tenga que hacer;

leerte a Dante y a Shakespeare, a Lope y a Molière.

Resumiendo: hay mil cosas que puedes emprender

por tu salud mental, por no desfallecer.

Así es que olvida el odio; deja atrás los rencores;

ni pienses en venganzas, en culpas ni en errores;

hazte del club selecto de beneficiadores

para que en el futuro las cosas sean mejores.




Ayuda en lo que puedas; pon tu grano de arena

para que cuando acaben por fin la cuarentena

y esta plaga plagada de dolor y de pena

puedas legarle al mundo alguna cosa buena.

Sí, porque lo mejor de toda actividad,

lo que dejar debemos a la posteridad

es la idea concreta de que la Humanidad

supera la noción de nacionalidad,




porque si algo se aprende de lo que hemos vivido

es que da igual la raza, la nación o el partido,

que esos términos ya carecen de sentido

y que el género humano debe actuar unido.




[1] Quien quiera conocer esta historia, puede leer lo que sobre Prometeo se cuenta en otro capítulo de este libro o bien puede preguntarle a algún amigo que esté puesto en cultura clásica,

[2] Lo de la caja es una pésima traducción que en el Renacimiento hizo alguien que presumía de saber griego sin saberlo en absoluto. Lo de Pandora siempre fue una tinaja, aunque en el título de este capítulo hemos conservado la caja por la velocidad adquirida.

[3] ‘Numancia’ no rima. Así es que he tenido que cambiarlo un poco. Ustedes disculpen.

[4] La burricie en estos temas es muy común. Cuando llegó el año 2000, media humanidad se empeñó en decir que empezaba el siglo xxi y el nuevo milenio, que en realidad no comenzaron hasta el 2001.

[5] En toda nuestra dilatada experiencia en la redacción de biografeas como ésta —entendiéndose por «biografea» un género de nuestra exclusiva invención consistente en una semblanza destinada a contar las vergüenzas y miserias de algunos elementos de mucho cuidado de los que integran el género humano— nos hemos encontrado con pocos individuos tan repelentes como este rey. El caso es que fue hábil y cuando la gente habla de los grandes villanos de la historia que han maltratado y hecho sufrir a sus semejantes —gentes como Hitler, Stalin, Calígula o Dante— nunca se acuerdan de este señor, que ha logrado pasar bastante desapercibido.

[6] ¿Ha quedado claro el concepto de «biografea»?

[7] El que la Rowling se halla multimillonarizado tan rápido nos parece muy requetebién. Y también que lo haya hecho la editorial que publicó sus novelas. Sirva esto de ejemplo a todos los editores desdeñosos que rechazaron una y otra vez sus manuscritos (probablemente sin leerlos) y a los que deseamos que se estén mordiendo los codos de rabia al ver el éxito de la saga. La moraleja es la siguiente: nunca maltrates a un autor que se arrastre ante ti con su manuscrito y sus esperanzas: nunca se sabe cuándo sonará la flauta.

[8] No sabemos qué es un «dédalo», pero es la palabra que se suele emplear por lo general para contar que un sitio es muy lioso.
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